把所有的思念都放在学习上，拼命读书，后来考上了大学，就再也没回来过。”

“她……为什么不回来？”林念云轻声问。

老妇人沉默了一会儿，摇了摇头。“我不知道。她走后，只写过几封信回来，后来就渐渐断了。大哥大嫂去看过她几次，回来说她在那边过得好，工作、结婚、生孩子……他们也就放心了。”她看着林晚，“你是老大？婉云在信里提过你，说给你取名叫晚，因为生你的时候，窗外晚霞很美。”

林晚的眼眶一热，点点头。

老妇人又看向林念云：“那你呢？你叫什么？”

林念云犹豫了一下，轻声说：“我叫念云。林念云。思念的念，云彩的云。”

老妇人愣了一下，然后眼泪就下来了。她伸手，颤巍巍地摸着林念云的脸。

“好孩子……好名字……”她的声音哽咽得几乎说不出话，“婉云要是知道，该多高兴……”

那天下午，她们在老院子里待了很久。老妇人翻出一些老照片给她们看——林婉云小时候的，扎着两个羊角辫，笑得灿烂；林婉云和妹妹婉清的合影，两人穿着一样的碎花裙子，站在桂花树下；林婉云考上大学时，全家人的合影，每个人都笑得那么开心……

林念云一张张看着，眼泪悄悄滑落，又悄悄擦掉。

傍晚时分，老妇人留她们吃饭。灶台是老式的，烧柴火的那种，林念云看得新奇，抢着帮忙烧火，结果把脸熏得黑一块白一块，惹得老妇人笑得合不拢嘴。林晚在旁边切菜，偶尔抬头看看她们，嘴角一直带着笑。

江离也没闲着，被老妇人指挥着去井里打水。他站在井边，看着那口老井，想着几十年前，林婉云也曾经站在这里打水，心里有种说不清的感慨。

晚饭是简单的家常菜——炒青菜、蒸腊肉、炖豆腐，还有一碗紫菜蛋花汤。老妇人不停给她们夹菜，嘴里念叨着“多吃点”、“太瘦了”、“城里人不会照顾自己”。林晚和林念云埋头苦吃，心里暖暖的。

饭后，她们坐在桂花树下乘凉。老妇人摇着蒲扇，给她们讲林婉云小时候的趣事——怎么爬树摘桂花摔下来，怎么偷偷给妹妹塞糖吃，怎么因为救一只落水的小猫差点掉进河里……那些故事，是她们从未听过的母亲，鲜活、生动、真实。

“你妈啊，从小就是个心软的孩子。”老妇人看着远方，眼神悠远，“见不得人受苦，见不得小动物受苦。婉清走的那年，她哭了好几个月，眼睛都快哭坏了。后来她拼命读书，