是客厅，摆放着简单的沙发、茶几和书柜，书柜里塞满了各种大部头的精装书籍，许多书脊已经磨损褪色。阳光透过洁净的窗户洒进来，照亮空气中漂浮的细微尘埃。

一个四十多岁、穿着浅粉色护士服、面容和善但眼神里带着职业性警觉的女护工站了起来，迎向他们。

“你们好，是来看陈教授的吧？”护工微笑着，目光迅速扫过两人，“陈教授刚做完上午的复健，现在在里间休息。他精神不太好，可能……认不出你们。”

“没关系，我们就是代表所里来看看陈老，表达一下心意。”江离将果篮放在茶几上，语气客气而自然，“陈老的身体……最近怎么样？”

护工轻轻叹了口气，摇了摇头：“还是老样子。帕金森控制得还行，但阿尔茨海默症发展得比较快，近期的事情几乎转眼就忘，远期记忆也混乱得厉害。大多数时候都很安静，偶尔会说些听不懂的词语或句子。需要人二十四小时看护。”

“我们能进去看看他吗？不会打扰太久。”林晚轻声问道，她的目光已经不由自主地飘向了里间那扇半掩的门。

“可以，但请尽量安静，不要问他太多问题，可能会让他困惑或不安。”护工叮嘱道，侧身让开了路。

江离和林晚放轻脚步，走进里间。

里间比外间稍小，布置得像一个舒适的卧室。一张宽大的护理床靠墙放着，床上铺着洁白的床单。一个极其瘦削的老人半靠在摇起的床头，身上盖着薄毯。他的头发几乎全白，稀疏地贴在头皮上，脸上布满深深的皱纹和老年斑，眼睛半睁半闭，目光涣散地望着窗外，嘴巴微微张着，嘴角有一丝晶亮的口水痕迹。

这就是陈怀山。当年那个可能在学术上叱咤风云、引领过一个危险课题的学者，如今只是一个被时光和疾病彻底掏空、蜷缩在病床上的羸弱老人。

床边的小桌上，放着水杯、药盒和一盏小台灯。墙上挂着一个老旧的相框，里面是一张黑白全家福，照片上的陈怀山正值壮年，意气风发，旁边是他的妻子和两个年幼的孩子。

林晚站在床边，看着这个陌生的、风烛残年的老人，心中涌起的感觉复杂难言。恨吗？似乎恨不起来，眼前的人只是一个需要怜悯的、失去自我的病人。但正是这个人，可能曾在二十多年前，播下了那颗最终长成吞噬她们一家幸福的毒瘤的种子。

江离走到床边，微微俯身，用不高不低的声音温和地开口：“陈教授，您好。我们是脑科学研究所的，受李老教授委托，来看望您