“静心疗养院”坐落在城市东北角的半山腰，被一片生长得过于茂密、显得有些阴郁的松林环绕。白色与米色相间的主楼带着上世纪九十年代常见的、略显沉闷的苏式建筑风格，沉稳，却也透着一股与世隔绝的孤寂。高高的围墙，紧闭的自动伸缩门，门卫室里穿着制服、神色警惕的保安，以及围墙上方清晰可见的监控摄像头，都明白无误地彰显着此地的封闭与戒备。

江离换了一身质地精良但款式保守的深色西装，戴着一副无框平光眼镜，手里提着一个装着水果和营养品的果篮，看起来像个循规蹈矩、前来探望长辈的年轻学者或企业职员。林晚则穿着一身素净的米色针织衫和长裤，头发柔顺地披在肩后，脸上略施淡妆，遮掩了连日来的憔悴，但眼神里的那份清冷与紧绷，却难以完全掩饰。

他们使用的身份是某大学脑科学研究所的后辈研究员，受所里老教授委托，前来探望在此疗养的前辈学者陈怀山教授。江离事先通过一些特殊渠道，拿到了研究所名义开具的介绍信和电话预约确认——当然，研究所那边对此并不知情。

门卫仔细核对了介绍信、身份证件，又打了个电话到疗养院内部确认，目光在江离和林晚脸上逡巡片刻，才缓缓按下按钮，打开了侧边的小门。

“陈教授在C区三楼，307特护病房。探视时间不超过三十分钟。请不要大声喧哗，不要随意进入其他区域，不要携带任何电子录音录像设备。”保安面无表情地交代。

进入主楼，空气里弥漫着淡淡的消毒水味和一种老年人聚集场所特有的、略显浑浊的气息。地面光可鉴人，走廊宽阔但安静得过分，只有他们自己的脚步声在回响。偶尔有穿着浅蓝色制服的护工推着轮椅或扶着老人缓缓走过，彼此间也极少交谈，一切都有一种按部就班的、被精心管理过的秩序感。

C区是特护区，安保更加严格，入口处还有一道需要刷卡和密码的双重门禁。江离出示了证件和预约码，里面的护士又核对了一遍，才放他们进去。

三楼走廊的采光很好，落地窗外是苍翠的松林和远处城市的模糊轮廓。阳光透过玻璃，在光洁的地面上投下明亮的光斑，却驱不散这里无处不在的、沉滞的寂静。空气里消毒水的味道更浓了，混合着药物和某种……类似陈旧纸张的气息。

307病房在走廊尽头。门虚掩着。

江离轻轻敲了敲门。

里面传来一个温和的中年女声：“请进。”

推开门，是一间宽敞明亮的套房。外间