箱子上的睽睽凝视。

二舅和马云齐像是身后有狗撵，风风火火地跑了两趟，终于卸完了货物。

常氏招呼额头冒热气的马云齐：“齐哥儿，你不进去坐坐？喝口热水再走也不迟。你娘再着急，也不差这一盏茶的工夫。”

马云齐憨憨地笑道：“改天吧，干娘。我先回去跟爹娘报个平安。等二妹安顿好了，我再来看您和干爹。”

“行，路上小心，别着急慢慢走。”常氏紧跟几步，挥手送马车离开。

围观的人群自动分成两边，给母子几人让出通道。大家面带和善的笑容，像是怕打扰了这一场团圆。

禾田家所在的巷子头尾各有一片杂树林，其间伫立着几棵高大的槐树和梧桐树，因为树丛里有一口水井，左右邻居都会来此提水，水流常年不止，滋润着四周的草木，使得树林呈现出葳蕤茂盛的景象，也因此成为夏季孩子们乘凉、玩耍地好地方。

穿过树林，就是一条不长的巷子，统共住着三四户人家，禾田家在最西边，出门右拐又是一片树林，青龙河的一条细弱的支流自南边而来，静静地绕村流过，一座石板桥连接东西两岸。

再往西去，就是一望无际的农田。

禾田家的房子很破，好在该有的部件基本都有。院墙是由石头堆砌成的，也就齐腰高，象征意义大于警戒作用。

院门两扇，门板裂开了很多缝隙，黑漆剥落，去年的红色对联依稀还能辨别得出写的什么：春满人间百花吐艳福临小院四季常安。

一切都很简陋，却比一路走来所看到的绝大多数人家都规整、干净。

显然，当家的女人不是个好吃懒做的。但再怎么拾掇，也只是表面功夫，骨子里的寒酸局促赫然在目。

别问，问就是穷。穷是造成这一切的根源。

禾嘉见她看得专注，指着西南角的大榆树小声道：“那棵树招毛毛虫，夏天的时候刷刷掉，吊在半空到处飘，很吓人。不小心给蜇了，又痒又痛，弄一摊湿泥糊上去，很快就好了。”

至于为什么不砍掉，估计没人告诉她。

“那是救命树，你吃过榆钱吧？你用刨花水摸过头发没？榆树皮做的泡温水之后，黏黏糊糊的水，能让枯燥的头发服帖。在荒年，别说榆钱了，就是榆树叶子、榆树皮，都能活命。凡事有利必有弊，这世上没有绝对的黑，也没有绝对的白，明巴吗？”

禾嘉乖巧地点点头，大眼睛里满是担忧：“还会有饥荒吗？”

禾