时间，赶紧回去玩你的娃娃吧！”

每一次，她都忍着不哭。

她的手磨出血泡，破了又起，起了又裂。

剑柄上，全是血印。

剑术师傅指导她剑术时，总是皱眉摇头：

“剑意太软，气不够纯。”

“司家的剑，讲究刚猛，你这孩子……不行。”

一句“不行”，像一根银针，狠狠地扎进她心里，她疼得难受，但还是忍住不哭。

她偷偷在夜里去竹林练剑，一遍又一遍。

月光下，竹叶被她的剑气削成薄片，掉落满地。

有一晚，她终于撑不住了。

倒在地上，气喘如牛。

眼泪落在剑刃上，折出月光的影。

“为什么……我不是男孩？”

她小声问天，却无人回答。

就在她想丢下竹剑的那一刻，

背后传来轻轻的脚步声。

是母亲。

她披着薄纱，手里端着一盏灯。

灯光照着女儿满是伤痕的手臂，眼神柔得能化雪。

“娘……”她扑进母亲怀里，这怀抱柔软温暖得让她卸下了所有的防备，哭得稀里哗啦，“为什么我不是男孩……呜呜呜呜呜呜……”

“寒儿，”母亲蹲下身，替她擦汗，声音低柔如风，“剑，不是男人的专属。剑是心的延伸。”

“可他们都说我不配……”

“那就让他们亲眼看见——你不靠出身，也能立剑。”

若寒怔怔看着母亲，泪珠挂在下巴上。

她轻声问：“我真的能行吗？”

母亲笑了笑，抚了抚她的头发：

“你流的每一滴血，都是在为自己开一条路。司家的剑，从来不分男女。能斩断偏见的，才是真剑。”

那一夜，母亲在竹林中陪她练剑练到天明。

风一阵阵吹过，竹影晃动，像是无数剑士在沉默地注视着她。

若寒重新握紧剑柄，指尖全是伤口。

母亲在她背后轻声道：

“记住，你不是要像他们那样练剑。你要学会——让剑听你说话。”

从那天起，她练剑的方式变了。

她不再死练力道，而是用心感受风的走向、草的呼吸。

她开始发现，剑气不只是刚猛的，也可以温柔。

剑光过处，竹叶只是轻轻断裂，没有破碎。