司天衍微微颔首：“等你长大，就会明白。”

他没有再说什么，只是将竹剑递回给她，转身继续练剑。

竹影起舞，风声如歌。

小若寒看着那背影，忽然觉得，那一剑一式，不再是冰冷的。

那是有生命的。

那是她想靠近的——世界。

从那天起，她学会了早起。

父亲每日辰时练剑，她便在门外跟着舞动。

剑姿歪歪扭扭，脚步乱得像踩蚂蚁。可她从不放弃。

有一次，她实在撑不住，跌进了泥里，泪水和雨水混在一起。

司天衍就站在竹林外，静静看着。

她以为他会骂自己，却只听见一句淡淡的声音传来：

“若寒，剑士不哭。剑要听心的声音。”

那一刻，泪水忽然止住。

她咬着唇，从地上爬起，重新举剑。

雨打在她脸上，打在剑上，也打在那双固执的小眼睛里。

她什么都听不见，只听见自己心跳的“咚咚”声。

——那是她生命里第一回，真正听见“剑的声音”。

夜深，风停。

司天衍收剑入鞘，回头看见院中那个仍在练剑的瘦小身影。

竹影轻摇，月光映出她的影子，比她本人还高一截。

他忽然走过去，伸手，扶正她的姿势。

他的手指冰凉，却极轻。

“肩要放松。手，不是推风，是借风。剑不是出，而是流。”

司若寒愣愣地听着，点点头。

那一夜，父亲第一次在她面前露出微笑。

只是一个极淡的弧度，却像破晓的第一缕光。

风吹过竹林，发出“沙沙”声。

她忽然小声问：

“爹，剑的开始在哪里？”

司天衍看着她，答道：

“剑的开始，不在手上，在心上。”

那一年，司若寒五岁。

她不懂“剑心”的意义，只知道那天的风很好，父亲的背影像一座山，她光是远远地看着，就很有安全感。

七岁时，父亲外出远征。

整个司家，便成了她的炼狱。

族兄们在剑场上嘲笑她：

“女人也配练剑？”

“再怎么练，也就是个舞剑的小丫头……”

“还在这里浪费场地浪费大家