十二块刚出炉的红耀果煎饼，每一块都用种子库特有的包装纸包着，纸上手写着不同的字：

“辛苦了。”

“我们还在。”

“煎饼管够。”

“地球等你们。”

诺拉克拿起一块，咬了一口。

还是热的。

塔莉亚拿起另一块，看着包装纸上的字：“我们还在。”

她轻声重复了一遍。

陈晚说：“三百年，我们学会了一件事。”

“什么？”

“存在本身，就是回答。”

休战日的二十九小时，从这一刻开始。

没有任务，没有倒计时，没有必须修的伤疤。

只有——

生活区的长桌被拖到室外，摆在泊位区的星空下。

克罗姆贡献出“开心果号”的备用能源，点亮了一串从仓库翻出来的旧彩灯——那是他从某个废弃空间站捡的，原本是节日装饰，灯泡五颜六色，有的还会闪。

啾啾把七盆蘑菇也搬过来，让它们继续“唱歌”。蘑菇们很配合，换了一首《小星星》——虽然调子还是跑得厉害，但至少能听出旋律。

李维架起一个便携式规则投影仪，把地球的影像投射到星空背景上。那颗蓝色的星球在黑暗中缓慢旋转，像在跳舞。

林奇机器人打开直播，但没有播报。它只是把镜头对准这片星空，对准那些发光的蘑菇、闪烁的彩灯、围着长桌坐着的修理工和人类。

弹幕安静地飘过：

【第五维度几何体】：“这是……派对？”

【园丁播种者321号】：“我族称为‘光合共享时刻’。很罕见。很珍贵。”

【未知文明】：“打赏规则单位。买一份参与感。”

小可的机械形态难得地离开了泊位边缘，飘到长桌旁。它犹豫了两秒，然后把自己固定在椅子旁边——不是坐，是“站立式陪伴”。

克罗姆给它倒了一杯机油，放在桌上。

“喝。”他说。

小可胸前屏幕显示：“我不需要——”

“喝。意思到了就行。”

小可沉默两秒，然后用机械臂把杯子举起来，放在传感器旁边，让机油蒸汽飘进检测口。

“……味道参数：合格。”它说。

克罗姆满意地点头。

啾啾终于把自己从柱子上解下来，飘到长桌旁，落在李维身边