动。

“——说‘如果有人在听，请记得我们。我们曾经在这里，活得乱七八糟，但也活得热气腾腾’。”

沉默。

漫长的沉默。

然后林奇机器人开口，电子音第一次带上了真正的颤抖：

“……那是我。”

“那是……我当年直播的最后一句。”

“我以为没人听到。”

“我以为信号早就在格式化中断了。”

陈晚看着他——看着这个扫地机器人底盘、平板显示屏、两只笨拙机械臂的滑稽集合体——目光柔和。

“有人听到了。”她说，“我们录下来了。”

“三百年。每个新出生的孩子，都要听一遍那段录音。”

“听那个主播说，活得乱七八糟，但也活得热气腾腾。”

“所以我们记得。”

“记得地球，也记得你。”

林奇机器人的机械臂垂了下去。

它的显示屏上，像素点构成的泪水，一颗一颗，往下滑落。

它没有模拟哭泣的功能。

那些泪水，是真实的电流波动在屏幕上留下的轨迹。

克罗姆站起来，走到林奇身边，用那只修过无数破船的手，轻轻按在它头顶——虽然那里只是散热孔。

“老林。”他说，声音难得正经，“你当年没白活。”

啾啾飘过来（反重力效果还没消退），努力想抱林奇，但飘过了头，撞在墙上。

没人笑。

李维捡起数据板，扶正眼镜，轻声说：“数据可以备份，但记忆不能。你们用三百年证明了这一点。”

小可的机械形态向前一步，胸前屏幕显示：

“记忆是最稳定的规则结构。它不需要计算，只需要传承。”

魔方缓缓下降，悬浮在餐厅中央。

它的表面呈现出一种从未有过的颜色——深邃的、温暖的、像古老图书馆里被无数人翻阅过的书页，积累了三百年时光的淡黄色。

它开口，声音依然平静，但每一个字都像被仔细挑选过：

“我的核心数据库中，有关于‘传承’的条目。”

“定义：将信息从时间的一点传递到另一点，跨越载体更迭，跨越文明兴衰，跨越存在的边界。”

“示例：人类种子库保存的林奇直播录音。”

“示例：小七留在档案里的逆模因种子。”