道吗，我母亲在我很小的时候就去世了。”

诺拉克没有打断。

“摇篮时代的事。格式化程序残留污染，她工作的区域被扫描波扫到。不是直接致死，是缓慢的规则崩解。三个月。”

“她最后一个月说不出话，只能用手指在我手心写字。”

“她写了很多。‘今天太阳很好’‘隔壁的星云花开了’‘晚饭的合成蛋白又烤焦了’。”

“最后一行，她写：‘别怕我走，我会变成星星。你抬头就能看到。’”

塔莉亚的声音很平静，像在陈述一条物理定律。

“我信了很多年。直到有一天，我学了天体物理，知道星星是等离子体，不会说话，不会写字，不会记得自己曾是某人的母亲。”

诺拉克终于转头看她。

“然后呢？”

“然后我发现，”塔莉亚说，“她是不是真的变成星星，根本不重要。”

“重要的是，我需要相信她还在某处。需要相信我抬头的时候，会有什么在看着我。”

“这个‘需要’，就是我继续存在的原因。”

她顿了顿。

“地球也一样。”

“它需不需要被找到，是它的事。”

“我们需不需要去找它，是我们的事。”

“这两件事，可以同时成立。”

诺拉克看着她。

她依然看着窗外。

星空落在她的瞳孔里，细碎、安静、像某种远古的约定。

过了很久，诺拉克说：

“你母亲叫什么名字？”

塔莉亚没有立刻回答。

然后她说：“光语者不是家族姓氏，是职称。我继承了她的工作，也继承了这个名字。”

“但她的名字，我记得。”

她轻声说：

“艾琳娜。”

诺拉克点头。

“艾琳娜。”他重复了一遍，像在记忆里为这个名字腾出空间。

然后他不再说话。

他们并肩站在观景窗边，看着同一片星空。

三百光年外，某颗他从未见过、却已跨越半个宇宙去寻找的蓝色星球，正裹在监护人的静滞场里，缓慢漂流。

像等一封三百年还没寄到的信。

像等一个还没学会写字的收件人。

------

清晨七点，阿尔法一基地泊位。