王笑笑拿起小刀，小心地伸进去，刀尖抵住金属片边缘，轻轻一撬。

咔嗒一声。

金属片掉在她手心里。

很小，指甲盖那么大。

上面有一排极小的字。

【夕阳红记忆管理公司】

【序列号:syl--001】

弹幕：

【公司？！】

【记忆管理公司？！】

【这养老院是企业办的？】

老太太把假牙戴回去，摸了摸嘴。

“好了，不硌了。”

她看着王笑笑，“下一个。”

王笑笑看着手里的金属片。

十二个老人。

十二个序列号。

她站起来，走到门口，又回头。

“奶奶，您等着，我去叫他们。”

她拉开门，跑出去，走廊里，灯管一闪一闪的。

她跑到201，推开门。

老头还坐在那，看着窗外。

“大爷。”王笑笑走过去，“我帮您取个东西。”

老头回头看她。

“今天几号？”

“1957年7月15日。”王笑笑说，“但马上就不是了。”

老头看着她，浑浊的眼睛里，好像有一点光。

“取什么？”

王笑笑张开手，露出那个金属片。

老头盯着它看了很久。

然后他张开嘴。

王笑笑拿起工具，开始撬。

一个接一个。

时间一分一秒过去。

十一点四十，还剩最后一个。

207室。

王笑笑推开门。

房间里很黑，没开灯。

她摸到床边，床上躺着一个人，盖着白被子，一动不动。

“奶奶？”王笑笑叫了一声。

那人没应。

她伸手去摸，摸到一只手，冰得她倒吸一口冷气。

弹幕：

【死了？！】

【不可能啊，刚才还好好的！】

王笑笑把灯打开。

床上躺着一个老太太，眼睛睁着，看着她，但眼睛不会动了。

王笑笑伸手探她的鼻子。

没呼吸，已经死了。

她低头看老太太的嘴。

嘴张着