如果所有老人都被困在同一天呢？

她转身往其他房间走，先推开了201，床上坐着一个老头，看着窗外。

“大爷？”王笑笑叫了一声。

老头回头，眼睛很浑浊。

“今天几号？”他问。

王笑笑愣住了，又是这个问题。

“1957年7月15日。”她说。

老头点点头，继续看窗外。

她又去了202。

一个老太太躺在床上，看见她进来，坐起来。

“今天几号？”

还是同一个问题。

204，205，206……

每一个老人都问她同一个问题。

每一个老人都点头，然后继续发呆。

王笑笑站在走廊里，看着那一扇扇门。

十二个老人。

十二个被遗忘的人。

都在等同一个日子。

王笑笑心里生疑，立即返回203要求老人张嘴检查。

老太太回头看她，“干什么？”

“就看看。”

老太太张开嘴。

王笑笑往里看。

假牙，很普通的假牙。

但假牙内侧有一个小小的金属片，反着光。

弹幕：

【什么东西？！】

【假牙里有东西！】

【监控器？！】

王笑笑伸手想摸，老太太把嘴闭上了。

“别碰。”她说。

王笑笑看着她，“奶奶，您知道那是什么？”

老太太没说话。

过了很久，她开口。

“那是他们装的。”

“谁？”

“送我进来的人。”老太太说，“装的时候我醒着，看见了。”

王笑笑心跳加速，“装那个干什么？”

老太太看着她，眼睛忽然变得很清醒。

“每天重置记忆，到了晚上，把今天的记忆上传，清空，第二天重新开始。”

王笑笑愣住了。

“所以您每天都不记得昨天的事？”

老太太点头。

“但我偷偷留了一点。”她指了指自己的头，“在这，藏起来了。”

“藏的什么？”

“念念。”老太太说，“我把她藏起来，不让他们清掉。