还露在外面。

奶奶丢掉了手里的饭盒，她什么都不管，她只想追上江小悠。

她看着那扇车门在自己眼前一寸一寸合拢。

“小”

嗓子里只挤出半个字，剩下的半个被风堵回去了。

她恨啊。

恨这腿为什么不听使唤。

恨自己早上出门为什么没穿那双跑得快的鞋。

恨刚才为什么不再早下楼一分钟，早一分钟就堵在门口，早一分钟就能拽住那个畜生。

恨那扇门，恨那辆车，恨这条追了一辈子从来追不上的路。

她恨。

可是她追不上了。

腿一软，人往前栽。

手掌撑在地上，蹭破了皮。

她不觉得疼。

她抬起头，那辆白面包车已经拐弯了。

尾灯闪了两下，像两个红点，越来越小。

她爬不起来。

不是摔疼了起不来，是她忽然不知道自己爬起来还能干什么。

车没了。

她跪在门诊大楼门口的水泥地上，风把她花白的头发吹得乱七八糟。

她看着那条空荡荡的路，眼睛没眨。

她什么话都没说。

只是那只刚才拼命往前够的手，慢慢地垂下来。

什么她也没抓住。

车轮碾过地上那只滚落的苹果。

红的白的，溅了一地。

面包车拐上主路，江小悠不挣扎了。

她靠在座椅上，头发散乱，眼睛盯着窗外。

腊月的天，玻璃上起了一层薄雾。

她用指甲划了一道，看见路边倒退的法国梧桐，光秃秃的枝丫戳着灰白的天。

江小龙把磁带倒到头，重新开始录。

dv自带的小喇叭沙沙响，液晶屏里，她像一条被拖上岸的鱼。

他推近，录她的侧脸。

“姐，你笑一下。”

她没动。

江小龙有点扫兴，把机器搁在膝盖上，低头翻包里那几盘旧磁带。

都是去年收机器时搭的，标签纸上圆珠笔字迹潦草。

他挑了一盘新的，拆塑料封皮。

李屠户从副驾扭头看了一眼：“录这个干嘛？”

“留个底。”

江小龙把磁带塞进去，合上仓门。

“我姐自愿跟李老板去过日