“你知道过去，在我刚进秦氏的时候，他们私下里都叫我什么吗？”

他顿了顿，自己给出了答案：“赘婿，秦家的赘婿，那个靠老婆上位的软饭男。”

秦绍兰的睫毛颤了颤。

方证继续说，声音越来越冷：“你知道即使我做到经理职位，依旧会被实习生看不起吗？”

“那些刚毕业的毛头小子见了我当面叫方经理，转过身去就和同事说‘那个方证啊，不就是娶了秦家大小姐吗？不然他能坐到这位子？’”

“你知道开会的时候，我提出的方案，他们要先看一眼你爸的脸色，才敢表态吗？”

“你知道我陪客户吃饭，人家敬酒的时候说的是‘方总，以后还请秦老爷子多多关照’吗？”

秦绍兰的脸色微微变了。

方证看着她，嘴角扯出一个笑，那笑容里带着嘲讽，不知道是嘲讽自己，还是嘲讽她：“你知道那种感觉吗？你拼了命地工作，拼了命地想让人家看到你的能力——可在他们眼里，你永远都是那个‘靠女人上位’的穷小子。”

他后退一步，又上前一步，像是在踱步，又像是在发泄。

“我永远忘不了，你爸把文件丢在倒了咖啡的地上，使唤我捡的样子。”

秦绍兰怔住了。

方证的声音，忽然变得很轻，轻得像是在说给自己听：“那天我去他办公室汇报工作，不小心碰倒了一杯咖啡，我以为他会骂我，骂我毛手毛脚，骂我不够小心。”

他抬起头，看着秦绍兰的眼睛：“他没有骂我。”

“他就那么看着我，看了很久。然后把几份文件扔进咖啡渍里，说‘捡起来’。”

方证继续说，声音依然很轻：“我弯下腰一张一张地捡。他就坐在那儿看着我捡。那些文件沾了咖啡，湿漉漉的，黏在一起很难捡。我蹲在地上，一张一张地分，一张一张地捡。”

“我捡完了，把文件放在他桌上。”

方证看着秦绍兰，那双眼睛里，有什么东西在晃动。“他当时看我的眼神，我一辈子都忘不了。”

他的声音微微发颤：“他就像是在看一条狗。”

客厅里安静极了，墙上的时钟在走，滴答，滴答，每一秒都清晰可闻。

秦绍兰的嘴唇动了动，想说什么，却什么都说不出来。

她不知道这些。

她真的不知道。

过了很久，她才开口，声音干涩：“你从来没跟我说过这些。”