双作战靴我每年都上油，在鞋柜最下面。还有……”

她顿了顿，声音哽咽：

“你当年的退伍证书，我也给你塞进去了。万一……万一……”

她说不下去了。

男人站起身，走到她面前，伸手把她搂进怀里。

很紧。

紧得像要把人揉进骨头里。

“等我回来。”

妻子没说话，只是死死攥着他的衣角，攥得指节发白。

男人松开她，拎起包袱，大步走向门口。

身后，妻子的声音追上来：

“你要是敢死了”

他回头。

妻子站在昏黄的灯光里，眼泪糊了满脸，却咬着牙，一字一句：

“我就改嫁，让别人搂你婆娘，打你娃！！”

男人愣了一秒。

然后他咧嘴笑了，笑得眼眶泛红。

“行。”

“等着我。”

门关上。

楼道里，脚步声渐行渐远。

妻子站在原地，盯着那扇门，盯了很久很久，然后笑着哭了出来，但满脸自豪！

天启市，征兵点。

队伍已经从屋里排到了街上，从街这头排到了街那头，拐了个弯，还望不到头。

有头发花白的老兵，站得笔直，像一杆杆标枪。

有稚气未脱的少年，攥着拳头，眼睛亮得吓人。

有女人，有男人，有穿着工装的，有的穿着武道服。

没有人说话。

只有脚步声。

一个少年站在队伍里，十七八岁的样子，嘴唇上的绒毛还没长齐。

他攥着一份揉皱了的征兵传单，手在抖。

前面一个满脸刀疤的中年男人回头看了他一眼：

“小崽子，多大？”

“十……十八。刚满。”

中年男人盯着他看了两秒，忽然笑了。

那笑容里，有刀光剑影，也有某种说不清的东西。

“好！有志气！有种！”

少年喉结滚动了一下：

“叔，你……你打过仗？”

中年男人没答话，只是撩起袖子——手臂上，一道狰狞的疤痕从手腕一直延伸到肩膀，像一条蜈蚣趴在皮肉上。

“以前第五集团军的，上过长城。我小队十七个弟兄，回来四个，我命好，混到了退役！”