三秒死寂。

然后——

轰！

人群炸了。

不是恐慌，不是混乱。

是吼声。

是一个中年男人第一个吼出来：

“我操你妈的！反攻异域？！老子等了二十年！”

他一把扯下身上的工装，他眼眶通红，扭头就往最近的征兵点跑，跑得鞋都甩飞了一只，赤着脚踩在石板路上，啪啪作响：

“老子退役十五年！还能杀！还能杀！”

他身后，第二个，第三个，第十个——

有人扔下菜篮子，有人甩开老婆的手，有人把怀里抱着的孩子往旁边亲人怀里一塞，低头亲了一口，然后头也不回地冲向征兵点。

一个拄着拐杖的老人站在人群里，盯着那行字，浑浊的眼眶里有什么东西在滚动。

他嘴唇哆嗦着，忽然把拐杖往地上一杵，挺直了佝偻了几十年的脊梁：

“我七十三了……”

旁边有人拉住他：“大爷，您这年纪——”

老人一巴掌甩开那人的手，吼得青筋暴起，吼得眼泪横飞：

“老子七十三了！可老子打过仗！老子杀过异兽！老子这条命本来就是从长城捡回来的！”

他踉跄着往前走，一步，两步，三步——

“还回去！还回去！”

岭南道，安阳市。

一间装修不算豪华但是温馨的房子里，饭菜刚上桌。

一个三十来岁的男人坐在桌边，筷子刚拿起来。

电视里，征兵令强制弹出，血红的字在屏幕上跳动。

他愣住了。

对面，妻子端着碗，也愣住了。

三秒。

他放下筷子。

妻子没抬头，只是声音干涩地问：

“要去？”

“嗯。”

“非去不可？”

男人沉默了一下。

然后他指了指电视里那行字——“反攻异域，数百年第一刀”。

“就冲这一句。”

妻子没说话。

她只是放下碗，站起身，走进卧室。

出来的时候，手里多了一个旧包袱——那是男人退役时带回来的行军包，洗得发白，在柜子最深处压了八年。

她把包袱放在桌上，低着头，肩膀微微颤抖。

“换洗衣服在里头。你那