进入九十年代，这片古老的土地，像是憋足了劲儿，要在剧烈阵痛中完成一次艰难转身。

但转身的头两年，日子并不好过，甚至有些沉重。

八十年代那阵子“什么新鲜事物都敢试试”、“到处都热热闹闹”的劲头，好像被猛地踩了一脚刹车。

报纸上，“治理整顿”四个字开始频繁出现。

街坊邻居们凑在一起聊天时，话题也谨慎了不少——以前那些畅想未来、评点时政的兴奋劲头，也悄悄收敛起来。

最让人心慌的事情，发生在工厂里。

过去总觉得进了国营厂，就等于端上了一辈子摔不破的“铁饭碗”...可现在，这碗好像有点端不稳了。

东郊那片老工业区，好多厂子的机器轰鸣声一天比一天稀拉。

厂门口的宣传栏前，常围着一堆下了班的工人，踮着脚看新贴出来的红头文件。

而看完之后，一个个低着头，闷声不响地散开。

“优化劳动组合”——这是文件里常提的词。

可工人们私底下说得很直白：

“说得好听！不就是变着法儿让一部分人回家嘛...优化来优化去，先把我们这些老家伙‘优化’掉！”

最先感受到寒意的，是纺织厂这样的劳动密集型企业。

流水线上的大姐、大婶们慌了神...自己干了大学辈子，突然一纸通知下来，说是要“厂内待业”。

待业？

说白了就是没活干，只发基本生活费...可等到啥时候是个头？

谁心里也没谱。

而从东北老工业基地传来的消息，更让人心里凉飕飕的。

有的万人大厂，连着好几个月工资都发不出来。

到逢年过节时，厂里实在没办法，就给职工发几斤豆油，算是过节费...家家户户的餐桌上，一下子紧巴起来。

在这个时候，有个新词儿开始流传开来，叫“三角债”：

A厂生产东西，卖给B厂...B厂没钱给，打了白条。

B厂欠着C厂的材料款，也拖着。

C厂呢，它又欠着A厂的钱……

这么转一圈，好像谁都有债，可谁手里都没现钱。

机器没有停下来，可产品就是换不回钱。

整个经济的血脉，好像有点流通不畅了。

......

可也奇怪，就在一些老厂子愁云惨