十一点整，第一个人出现——是个戴眼镜的瘦高个，穿着灰色的确良衬衫，腋下夹着个公文包。

他走到后门，轻轻敲了三下。

门开了一条缝，许大茂的半张脸露出来。

确认来人后，他侧身让那人进去。

接着是第二个，第三个……

不到二十分钟，录像厅里挤了二十多个人。

许大茂把后门仔细锁好，拉上厚重的黑绒布窗帘，屋里顿时陷入一片黑暗。

“各位，规矩先得说清楚！”

许大茂站在电视机旁，声音压得很低。

“看的时候别出声，万一有什么情况，听我指挥，该撤就撤...票价一块钱一场，现在收钱。”

他拿出一个铁皮饼干盒，挨个收钱。

黑暗中，纸币和硬币落进盒子里，发出叮叮当当的响声。

收完钱，许大茂走到录像机前，把那盘“特色”带子塞进机器，按下播放键。

几秒钟杂音后，画面跳了出来。

开始的画面很正常，就是一段普通的武打片开头，刀光剑影，呼喝声声。

过了十几秒后，就在观众们有些疑惑时，画面突然一跳，变成了……

屋里响起一片抽气声。

黑暗中，二十多双眼睛瞬间瞪大，死死盯住那块屏幕，呼吸声纷纷粗重起来。

许大茂退到门口，背靠着门板。

电视屏幕闪烁着，照亮一张张扭曲的脸——

有人张着嘴，有人瞪着眼，有人前倾身体，像是要钻进屏幕里。

第一场“午夜场”结束时，已经是凌晨一点。

许大茂打开灯后，观众们还沉浸在刚才的刺激中，一个个面红耳赤。

“怎么样？片儿还…还行吧？”

“许哥，牛逼！真他妈牛逼！”

一个老顾客竖起大拇指。

“这哪儿搞的？太他妈带劲了！”

许大茂摆摆手，打断了他。

“别问，还想看吗？”

“想！太想了！”

“明晚还是这个时候，有新‘花样’，保管比今晚还够味儿！”

随后，许大茂小心翼翼打开后门，像做贼一样把观众送出去。

等最后一个人离开，许大茂关上门，背靠着门板滑坐到地上。

此时，屋里还残留着特殊气味。

他在地上坐了好一会儿，