一九八四年夏天，“何记家常菜”的招牌挂满了一年。

这一年，何雨柱两口子像是上了发条的机器，从早到晚转个不停。

可这累是值得的——饭馆的生意，比他们当初最乐观的估计，还要红火得多。

早上六点半，开门卖早点：油条、豆浆、包子、小米粥。

八点半，早点收摊，秦京茹蹬着三轮车直奔菜市场，何雨柱在后厨备菜。

十一点整，午市开张，一直忙到下午两点。

下午四点开始备晚市，五点开张，干到晚上八点半打烊......

一天下来，两口子能踏实睡觉的时间，不到六个钟头。

可每天数钱时，看着那厚厚一沓票子时，什么累都值了。

而秦京茹的经营才能，也在这一年里展现得淋漓尽致。

她那双眼睛，像探照灯一样，把周围的市场摸了个门儿清。

最先盯上的，是附近几家工厂的工人。

纺织厂、印刷厂、还有一个小型机械厂……

这些厂子的工人，中午只有一个钟头的休息时间，回家吃饭根本来不及。

而厂里的食堂嘛，味道和油水也就那么回事，寡淡无味儿。

秦京茹看准了这个空当，果断推出了“何记盒饭”。

她让何雨柱专门设计了几道“硬菜”——

头牌就是“柱子红烧肉”，大块的五花肉炖得酱红油亮，肉皮颤巍巍的；

还有溜肉段，外酥里嫩，挂糊均匀.....

“肉菜要看着实在，吃着过瘾。”

秦京茹跟何雨柱立下规矩：

“红烧肉一块得有火柴盒那么大，溜肉段不能少于十块...工人干的是力气活，得让人家吃饱、吃好。”

成本怎么控制？

秦京茹自有她的门道。

她每天一大早就去肉铺，专挑那些边角肉、后腿肉——这些肉比里脊便宜，但做红烧肉、小炒肉一样香。

时间长了，她还跟肉铺老板谈成了长期合作，价格比零买再低一成。

素菜也不能马虎。

醋溜白菜要用白菜心，土豆丝得切得均匀，红烧豆腐得用老豆腐......

每份盒饭标配一荤一素，用统一的铝制饭盒装着——押金两毛，还饭盒退押金。

要说最绝的，当属那勺免费的高汤——骨头、鸡架熬上好几个小时，汤色奶白。