一九八三年开春，街面上的气氛大不相同。

前门大街、王府井、西单……

与去年同期相比，这些地方的人流明显多了不少。

更扎眼的是，马路两边那些临街门脸房，接二连三挂出了新招牌：

“为民理发店”

“利民小吃部”

“便民修车铺”

......

虽然名字带着浓重的时代特色，可明眼人都知道，这不再是过去的国营门店了——

那些店主脸上挂着殷勤笑容，招呼客人时嗓门透着热乎劲儿。

这一切变化，何雨柱都看在眼里，心里那团火苗越烧越旺。

打从三年前，在“悦宾餐馆”吃过不用粮票的饭后，他心里再也没平静过。

那个“明天有鸡”的黑板，像魔咒一样在他脑子里打转。

后来，他偷偷又去了几次...有时是中午，有时是晚上，每次都点不同的菜，一边吃一边琢磨：

这菜是怎么炒的？火候怎么样？成本大概多少？

算来算去，算得他心里头直痒痒。

可真正让他下定决心的，是轧钢厂食堂越来越不景气的现实。

去年年底，厂里开始搞什么“成本核算”，对食材原料进行更加严格的管控。

虽然自己是食堂班长，可这班长当得越来越没劲。

上个月，他连工资带奖金，一共才五十二块八毛。

而胡同口新开的“刘记面馆”，据说一个礼拜就能挣这个数。

他们那碗炸酱面，还没自己做的一半好吃呢！

“柱子，咱不能再这么干耗着了...现在有点本事的，谁不在谋出路？””

这天晚上，秦京茹下了最后通牒。

“我前儿又托人打听了，现在办那个体营业执照，比头两年松快多了，没那么些条条框框卡着。”

“侯主任也说只要符合条件，有手艺、不乱来，那街道上支持！”

何雨柱蹲在门槛上抽烟，半天没说话。

他不是不想干，是怕。

怕赔了，怕政策变，怕人笑话——

一个国营食堂的大师傅，去干个体户，说出去不好听。

看着他那副举棋不定的样子，秦京茹知道还得再添把火：

“你再想想，悦宾门口排队的人，那乌央乌央的......”

......