一路上，遇到的工友都躲着他走...不是嫌弃，是不知该说什么。

安慰？同情？

还是庆幸，被退休的不是自己？

说什么都显得虚伪...沉默和回避，成了最安全的选择。

人事科办公室里，年轻办事员难得安慰道：

“刘师傅，您慢慢写，不着急。”

刘海中没吭声，一笔一划，写得很慢。

写完后，他忽然问道：

“姑娘，厂里那个新规定…招考的事，什么时候开始？”

办事员愣了一下：

“这个还没通知，应该快了吧？”

离开办公楼后，刘海中去了锻工车间。

车间里机器轰鸣，工人们各司其职忙碌着。

看见他进来后，众人都愣了一下。

“师傅？”

徒弟小钱放下锤子走过来。

“您怎么来了？”

“我…我来看看。”

刘海中走到自己的工位前，停下脚步。

操作台上，还放着他的工具盒——厂里还没收拾，大概是要等他来取。

“老刘，你的东西……”

刘海中把工具装进布袋里，站在工位前看了很久。

车间主任亲自陪着他，一路无言。

“主任。”

他忽然开口，声音沙哑。

“我那个徒弟小钱，手艺还成...就是毛躁了点，以后您多担待。”

“你放心。”

随后，刘海中拎起布袋，最后看了一眼工作了三十年的地方。

远处，机器在轰鸣，年轻工人在忙碌。

一切照旧，只是没了自己。

“我…我走了。”

车间主任点点头：

“老刘，保重身体，常回来看看。”

......

同一时刻，轧钢厂办公楼三层，厂长办公室。

杨厂长夹着一支烟，烟雾在窗前缭绕。

他的目光穿过玻璃，落在远处锻工车间。

那里，有位老工人，正在做最后的告别——告别他用了半辈子的锤子、钳子、扳手，告别那个浸满汗水和荣光的工位。

杨厂长的思绪，飘回了许多年前。

那时他刚调到这儿不久，厂里开技术比武大会。

刘海中作为新进七级锻工，上台表演拿手绝活——一锤