“爸，就您还写东西呢？认全字儿了吗？”

“你个小王八蛋，怎么跟你爹说话呢？！”

刘海中把筷子往桌上一拍，眼睛瞪得跟牛蛋似的。

“你爹我当年也是上过夜校的！《伟人选集》我都通读过三遍...里面的精神，我比你清楚！！”

刘光福不敢再顶嘴，低头扒拉自己的粥。

他现在是家里最没地位的人，提起来就让刘海中火冒三丈。

吃完饭，刘海中把饭桌擦了三遍，最后铺上信纸、拧开钢笔，深吸一口气......

然后，他就愣住了。

写啥？

标题倒是想好了——《关于轧钢厂提高生产效率、加强人员管理的若干建议》。

听起来挺像那么回事。

可具体内容呢？

刘海中抓了抓稀疏的头发，感觉脑仁有点疼。

随后，他想起在厂报上看到的新词儿：

“科学管理”、“责任制”、“按劳分配”。

这些词儿听起来高大上，可具体是啥意思？该怎么在轧钢厂落地？

他自己也是一知半解，雾里看花。

“有了！”

刘海中灵光一现，从床底下拖出旧木箱。

打开后，里面整整齐齐码着十几本《RM日报》，还有各种学习材料。

他盘腿坐在地上，戴上老花镜，一本一本地翻看。

“科学技术是第一生产力……”

嗯，这个好，有高度...抄上！

“打破大锅饭，实行多劳多得……”

这个也得用，切合实际！

“借鉴国外先进管理经验……”

国外？

刘海中笔尖顿了顿。

写这个会不会太敏感？犯错误？

他想了想，在前面加上“批判地”三个字——

“批判地借鉴国外先进管理经验”。

这下安全了。

窗外天色渐暗，二大妈第三次探头进来，心疼那点电费：

“还不睡？灯开着不费电啊？明儿还上不上班了？”

“别吵吵！我在干正事...关系到你前途的大事！懂不懂？”

刘海中头也不抬，写得极其认真。

“这次一定要成！”

......

熬到第三个通宵，建议书终于写完——整整十二页信