一九八二年一月，农历腊月十八。

四九城刚下过一场小雪。

前院，阎埠贵裹着旧棉袄，蹲在堂屋整理他的宝贝——两个装得满满当当的纸箱子。

箱子里都是书...有课本、教案，还有攒下来的各种杂志报刊。

快过年了，三大妈嫌占地方，催着把这堆“破烂”拾掇拾掇，该卖的卖，该扔的扔。

“什么破烂，妇人之见！”

阎埠贵嘟囔着，小心把一本1958年的《人民文学》拿出来，掸了掸灰。

“这都是文化！是知识！你懂个六儿啊？”

就在他翻动杂志时，夹页中飘出一张浅黄色的纸片。

阎埠贵眼疾手快，右手“唰”地捞过去，把那张纸片精准抄在手里。

定睛一看，那是一张四方联邮票（四张邮票连在一起）。

每张上面都印着一只金色的猴子，抓耳挠腮，憨态可掬。

邮票右上角印着“庚申年”，面值“8分”。

庚申年猴票！

阎埠贵的记忆被勾了起来。

前年春节前，他路过邮局，看着海报上那只猴子挺喜庆，一咬牙买了四张。

走出邮局，被冷风一吹...他就后悔了，心疼得直抽抽——八分钱一张啊！

太贵了！普通邮票才四分呢。

回家后，他也没舍得用，随手夹进这本杂志里，想着等哪天有要紧信件再贴。

结果一忙起来，就把这茬忘得死死的。

这一忘，就是整整两年。

“老阎，收拾好了没有？磨磨蹭蹭的！”

三大妈从屋里探出头，手里还拿着块抹布。

“这都一上午了！赶紧的，还得去供销社排队买年货呢...去晚了黄花菜都凉了！”

“等会儿等会儿！催什么催！”

阎埠贵摆摆手，盯着手里的邮票，突然想起什么。

前几天，学校里的年轻老师小张，好像提过一嘴邮票的事，说这小玩意儿好像还挺稀罕……

他把四方联小心夹回杂志，站起身就往外走。

“哎，你上哪儿去啊？”

“去趟学校，有点事儿！”

“学校都放假了，你去干啥......”

阎埠贵蹬上自行车，顶着寒风往学校骑。

到了学校，里面静悄悄的，只有值班室还亮着灯。

阎埠贵