壮汉子。

但这份沧桑变化，在刘海中眼里，似乎一文不值。

“等通知？”

刘海中把茶缸往桌上一顿。

“等什么通知？等天上掉馅饼？”

“我托人打听了，今年有大几千人返城，街道能安排的工作不到五百个......”

“你以为还是从前，回来就能进厂？天真！”

见状，二大妈赶紧打圆场：

“他爸，孩子刚回来，你少说两句...福子别急，妈再托人问问……”

“托人托人，你就知道托人...托谁去？”

刘海中手指头重重敲着桌面。

“年初为了返城名额那事儿，咱们院闹成什么样？侯主任看见咱们就绕道走！”

“你说说你们，一个个都不争气！”

这话戳中了刘光福的痛处。

在乡下这几年，他不是没努力，什么苦活累活都干过...就想着好好表现，或许能评个先进，能早点回来。

可到头来他才明白，提前回城的名额，那些“病退”、“困退”的指标...更多时候，靠的是家里的关系，是背后的运作。

同大队的几个知青，家里有门路的，早就陆陆续续回来了...就剩下他这种普通工人家庭的，熬到最后一批。

“爸，我会自己想办法。”

“想办法？你有什么办法？”

刘海中连声冷笑。

“一没文凭、二没技术，你能干什么...像许大茂那样扫厕所？”

这话说得太难听。

刘光福脸涨得通红，拳头攥紧了又松开。

最终一言不发，转身进了里屋。

接下来的日子里，刘光福煎熬万分。

他像无数待业青年一样，每天一大早，跟几十个同样迷茫的年轻人，挤在街道办那间狭小的办公室里。

大家都伸长了脖子，眼巴巴地盯着墙上那块小黑板，希望能看到新的招工通知。

但大多数时候，黑板上空空如也。

偶尔有一两个岗位放出来，但不是要求高中/中专毕业，就是要技术证书...他一样都够不上。

有时，街道办为了安抚他们，会组织参加义务劳动——打扫卫生、清理河道、帮孤寡老人搬家。

干一天活，给记个工分，月底能领几块钱补贴。

虽然钱少得可怜，但总比在家干坐着强。