片儿爷萌生退意的涟漪，尚未在李长河心中平复。

轧钢厂运输队里，另一个更为重要的“退场”...已悄然而至。

赵师傅的退休批文，前几天就下来了。

大儿子特意从津门赶回来，帮着老两口收拾打理。

说起来，赵师傅本就是津门生人，在这轧钢厂一干就是大半辈子，方向盘抡得都有了包浆。

如今到了岁数，大儿子又在津门安家立业...这回故土养老，也是叶落归根、顺理成章的事。

......

今天，便是赵师傅在厂里的最后一班岗。

尽管早有心理准备，但当这一天真的来临时，李长河还是觉得心里头空落落的。

这天，赵师傅依旧像过去一样，换上那身工装，准时来到了运输队停车场。

只不过，他没有去调度室喝茶聊天，而是径直走到那辆老嘎斯51旁边。

这车虽然漆皮斑驳，保险杠上都是磕碰的痕迹...但在赵师傅手里，车况始终利利索索，跑起来不输新解放。

赵师傅手里拿着把锤子，这里敲敲、那里听听...仔细抚摸着即将永别的老伙计。

这一转悠，就是一上午......

李长河没吭声，就跟在师傅屁股后头，默默打着下手。

师傅需要什么工具...他立刻递过去，师傅指出哪个螺丝有些松旷...他马上拿起扳手拧紧，看到车身上落了浮尘...他就拿起抹布，仔细地擦拭着......

师徒二人之间，流淌着无言的默契。

中午吃饭时，赵师傅破天荒地，把自己饭盒里唯一一片肥肉...夹到了李长河的窝头上。

“多吃点，跑长途费力气，肚子里没油水可不行！”

看着那片肥肉，李长河鼻子一酸。

他没吭声，低头把肥肉和窝头一起塞进嘴里，使劲嚼着。

下午太阳偏西时，卡车影子被拉得老长。

赵师傅终于停下了手里的活计，捶了捶有些佝偻的后背。

随后，他目光缓缓扫过熟悉的停车场、那几条磨得发亮的检修沟...最后定格在李长河脸上。

依旧是那副严肃面孔，但语气比往常缓和了不少：

“你小子脑子活，技术更没得说...往后队里遇到疑难杂症，别人搞不定的，你得这担子挑起来。”

随后，赵师傅话锋微转：

“可