工作上，李长河如今可是运输队里响当当的一号人物。

这地位可不是靠吹牛拍马，而是实打实的技术和责任心挣来的。

那辆铁牛号在他手里，仿佛被注入了灵魂，不再是冰冷的铁疙瘩。

车队里几个开了大半辈子车、平时眼高于顶的老师傅，私下里也不得不服气：

“长河那小子，开车真有股灵性，像是轮胎长在他身上似的！”

......

初冬的下午，还不到四点，天色阴沉得像扣了一口黑锅。

凛冽的西北风卷着细碎的雪沫，在厂房屋檐和空旷场院间窜来窜去。

调度室里的铸铁炉子烧得通红，努力散发着热量，但队员们进出带进来的寒气...还是让屋里温度高不了多少。

队员们呼出的气...凝成了一团团白雾。

张队长盯着墙上那张画满了红蓝线条、标注着各个厂矿单位位置的线路图，眉头拧成了疙瘩。

一批急需的特殊零件，必须在天黑前送到几十里外的兄弟单位，对方生产线正等着救命呢。

这任务要搁在平时，算不得多难，派个稳当的老司机跑一趟就是了。

可偏偏赶上这鬼天气！

那条通往城郊厂的必经之路，是条年久失修的乡村土路...平时就坑洼不平。

这入了冬，几场雪一下，再让往来的大车一轧...冻得是梆梆硬，积雪底下全是要命的暗冰和大坑小洼。

老师傅们私下管那段路叫“阎王路”，意思再明白不过...这天气走那儿，简直是把半条命交给了阎王爷。

“他娘的，这活儿烫手啊...弄不好就得撂半道上！”

张队长烦躁地掐灭烟头，他转过身，目光在屋里几个歇气的司机脸上扫过。

这几个都是开了十几年卡车的老把式，技术没得说，经验也丰富。

可被队长的目光一扫，有的假装整理自己的手套；

有的扭头“专注”看着窗外灰蒙蒙的天，嘴里含糊地嘟囔着：

“这鬼天，邪性得很…...”

“队长，我那车早上起来气泵有点嘶嘶漏气，正想找王师傅给瞧瞧呢……”

张队长心里明镜似的...不是大家伙儿怕吃苦，实在是这天气、这路况，风险太大。

万一车撂半道上，前不着村后不着店...冻一夜都是轻的，要是翻了车、毁了货，那责任谁担得起？