秋天的日头还有点毒辣，明晃晃地照在“铁牛号”驾驶室顶上，晒得铁皮直发烫。

李长河单手掌着方向盘，另一只手搭在车窗沿上，行驶在通往郊县的土路上。

这一趟任务，是给下面一个公社运送一批钢材。

车轮卷起的尘土像一条黄龙，拖在车屁股后面老长，久久不散。

路两旁的景象，让李长河这跑惯了长途的人...心里也直犯嘀咕——原本应该是郁郁葱葱的田野，此刻却显得有些怪异。

不少地里光秃秃的，像是被胡乱剃了的脑袋，露出黄不拉几的土地底色。

只有靠近村子的地方，有那么一两块地，庄稼长得异乎寻常的“茂密”，在周围空旷田地的映衬下，格外扎眼。

墙上、路边临时立的木牌上，依旧刷着那些红底白字的标语。

车开着开着，前方路边出现了一个松枝和红纸扎的巨大牌楼，上面写着“XX公社万斤田示范基地”。

牌楼底下，几个戴着草帽、胳膊上套着红袖箍的人正在路边张望。

看见李长河的卡车后，这群人像是看到了救星，连忙挥手示意他停下。

“司机同志！辛苦了辛苦了......来来来歇歇脚，正看看咱们的高产田！”

一个干部模样、脸膛晒得黝黑的中年人热情地迎上来，脸上堆满了笑。

但那笑容底下，似乎藏着一丝不易察觉的疲惫。

李长河心里一动，依言停下了车。

他也想亲眼看看，这广播里吹上天的“高产田”，到底是个什么光景。

李长河被引着，走向那块被无数彩旗包围的田地。

离得越近，他心里的好奇逐渐被荒谬感取代。

这块田不大，顶多也就五六亩地。

里面的麦子挤挤挨挨、密不透风，麦秆因为过度拥挤而显得细弱，很多明显是青黄不接。

这根本不是自然生长的样子！

更让他心头一跳的是...田埂边缘的泥土有些不对劲，像是被匆匆掩盖过。

李长河假装系鞋带，蹲下身，手指在田埂边“无意”一划拉——指尖触碰到了一道道裂缝！

这长势“惊人”的庄稼，根本不是长在土地上，而人为把周围二十来亩即将成熟的庄稼，连根带泥地挖出来。

然后强行拼凑、堆叠到这一小块“样板田”里！

就在这时，一群社员在几个干部的指挥下，拿着镰刀，