军绿色铝制水壶】。

这玩意儿结实耐造，保温效果在这个年代算顶流。

最关键的是，它并不罕见...部队、民兵几乎人手一个，毫不起眼。

而且兑换价格也公道...几块钱的事儿。

手指在虚空一点，一个沉甸甸的军绿水壶凭空出现在帆布包里。

李长河不动声色地按了按，一股踏实感油然而生。

这可比揣个搪瓷缸子强多了，颠簸路上还不怕磕碰。

......第二天清晨，天还黑得跟锅底似的，但运输队停车场已是人声、车声鼎沸。

几盏电灯泡在寒风中摇曳，勉强照亮忙碌的人影。

李长河裹紧棉袄，帮着赵师傅和其他工人，用撬杠和粗麻绳，将那些沉重的钢结构部件牢牢固定在嘎斯车斗里。

虽然手指头冻得几乎失去知觉，但李长河干得格外卖力...这可是他第一次正式出任务的“货物”。

“绑结实喽！”

赵师傅叼着烟卷，声音有点发闷。

他围着车斗仔细检查每一道绳扣，用手使劲拽了拽，确认无误后，才拉开驾驶室那沉重的铁门。

“上车！”

李长河赶紧应了一声，手脚并用地爬上副驾驶的位置，冰冷的铁皮座椅冻得他一哆嗦。

赵师傅把介绍信和路单揣进衣兜，又检查了一遍仪表盘后，这才将手搭上方向盘。

“吭哧！吭哧......”

老嘎斯像头年迈的老牛，排气管喷出一股浓黑的尾气。

赵师傅挂上档，卡车缓缓驶出了厂门，碾过石子路，汇入稀疏的车流。

......驶出城区后，视野骤然开阔，但也意味着好路到头了。

在1955年，面前这条京保公路...绝大部分路段就是一条土路，路面上布满了车辙印、还有大大小小的坑洼。

嘎斯一头扎进这“地无三尺平”的战场，瞬间化身暴风雨中的小舢板。

剧烈的颠簸感从底盘传递上来，李长河屁股在座椅上不停地弹起、落下，尾巴骨硌得生疼。

见此情形，他下意识抓紧了头顶的扶手。

“哈哈哈，坐稳喽...这才哪到哪儿！”

赵师傅双手紧握方向盘，眼睛锐利地盯着前方，身体随着车辆晃动不断调整着重心。

当遇到特别深的坑时，他提前减速，小心地选择相对平缓的路线压过去；