属方向盘、“倒L形”档把......一切都那么熟悉又陌生。

李长河按照赵师傅的指点，回忆着脑海中的知识，挂一档、松手刹、轻抬离合，再缓缓给油......

嘎斯车身猛地一顿，然后像老牛一样，“突突”着往前拱了一下，直接熄火。

“离合器抬猛了，重来！”

再来...车头猛地一蹿，差点撞上前面的破轮胎。

李长河全神贯注，额头上全是汗。

他不断调整着脚下的力度，感受着离合器的结合点。

赵师傅就坐在副驾驶，嘴里不时蹦出几个字：

“慢了！”

“油门给大点。”

......

在一次次失败，一次次重复中，李长河对这台嘎斯车的脾性越来越熟悉。

终于，在一个寒冷的下午。

他开着嘎斯平稳起步、停车，就连赵师傅用砖头模拟出的狭小车库...也能将车严丝合缝地挪进去。

当李长河满头大汗地从驾驶室跳下来时，赵师傅眼神里满是赞赏之色。

他没说话，只是走到驾驶室旁，从里面拿出一个用手绢包着的肉饼。

“垫吧垫吧......”

师徒俩蹲在车旁，就着冷风，大口大口吃着肉饼。

赵师傅难得打开了话匣子，但说的却不是技术。

“开大车苦啊，风里来雨里去...一直没个准点儿。”

“困了就在驾驶室里窝一宿，饿了就啃口硬干粮，半道上车坏了...就得自己钻车底下捣鼓！”

赵师傅语气顿了顿，像是想起了什么：

“...不过也有点好处。”

李长河竖起耳朵。

“队里有时候，会有点计划外的零碎活儿。”

赵师傅像是在自言自语：

“比如哪个兄弟单位车排不开，急需借车......”

“这种活儿只要科长点了头，跑一趟多少能落点辛苦钱...或者东西。”

“又或者跑长途，能给家里带点儿稀罕玩意儿......”

他说得很含糊，但李长河瞬间听懂：

计划外的零活...约等于跑私活啊！

虽然钱可能不多，东西也可能只是一点粮食、几斤肉之类的实物，但这是额外的收入！

更重要的是，这代表着一种“内部渠道”！