黎南烛就站在不远处，冷静地调整相机参数，拍下了担架床滚轮留下的血痕，拍下了手术室门关上瞬间医生凝重的侧脸。

还有一次，在一个被空袭摧毁的半边楼房里，救援队挖出了一家四口的遗体。

父母用身体紧紧护住了两个孩子，但巨大的冲击波和坍塌物让一切都无济于事。

现场一片狼藉，混合着混凝土碎块、家具残骸和人体的……部分，连经历过多次战地救援的老兵，看到那紧紧相拥已无法分离的遗骸时，都忍不住别过头红了眼眶，甚至有人跑到外面干呕。

黎南烛站在那里，看了很久。

然后，她蹲下身，小心翼翼地从瓦砾中捡起一个脏兮兮的爱心折纸，轻轻拍了拍上面的灰，将它放在了那对父母和孩子遗体的旁边。

做完这个动作，她站起身，举起相机，调整焦距，按下快门。

咔嚓。

清脆的快门声在死寂的废墟中格外清晰。

事后，和她一起行动但从头到尾都在呕吐的西方记者心有余悸地对她说：“上帝，黎，你是怎么做到的？你看那些……那些……难道不觉得……难受吗？”

黎南烛转过头，看了他一眼，沉默了几秒，才缓慢地回答：

“我见过……类似的东西。”

但是……在哪里见过呢？

黎南烛不知道。

可她一定见过的，一定见过的……

可是，到底……在哪里见过？

她不知道。

……

黎南烛每次写出的报道都没有煽情的词汇，没有激昂的呐喊，只有最克制的白描和扎实的数据和引语。

但这种极度客观甚至近乎冷酷的笔触，反而因其巨大的信息量和毫不回避的真实，在后方读者中引起了强烈的震撼和反思。

她的名字开始在国际新闻圈和关心局势的读者中小范围流传，有人称赞她的勇敢和专业，有人惊叹于她能捕捉到的独特视角，也有人私下议论她的冷血和异于常人。

但这些，黎南烛都不在意。

稿费、名声、评价……这些在生死边缘，显得如此虚无缥缈。

她只是不停地走，不停地看，不停地记录。

然后，在无数个被炮火惊醒或根本无法入睡的深夜，在临时栖身的废墟角落或拥挤的难民营帐篷里，她会借着微弱的手电光，或者只是望着外面被火光不时映亮的夜空，陷入一种巨大的的迷茫。

她不