待不算什么，她早已习惯了在孤独和寂静中用全部的耐心去观察、去计算、去忍受。

第二个月，前线观察哨。

她申请跟随一支前线侦察小队前往一处可以俯瞰交火地带的山脊。

那里没有任何掩体，只有几块裸露的岩石和稀疏的灌木。

炮击间歇，流弹不时划过天空。

小队队长是个满脸胡茬的老兵，叼着根没点燃的烟，打量着她哼了一声：“丫头，待会儿打起来，可没人有空照顾你。吓尿了裤子，自己找地方擦。”

黎南烛没说话，只是默默检查了一遍相机和录音笔的电池，然后选了一处视野相对开阔但毫无遮挡的斜坡趴了下来，将相机镜头对准下方烟雾弥漫的谷地。

那里，政府军和武装分子正在争夺一个废弃的村庄。

炮击再次开始。

地面在震动，近处爆炸的气浪卷着沙土碎石扑面而来，呛得人呼吸困难。

身边的士兵都下意识地缩了缩脖子，寻找着并不存在的掩体。

黎南烛却只是微微眯了眯眼，抹去镜头上的灰尘，继续透过取景器，冷静地记录着远处房屋在炮火中坍塌，人影在火光中奔跑、扑倒的画面。

撤退时，老兵队长走过她身边，脚步顿了顿，深深地看了她一眼，没再说什么，只是从口袋里摸出半块压扁的巧克力塞进她手里。

黎南烛低头看了看，撕开包装，小口吃了，甜得发腻，混合着嘴里沙土的味道。

第三个月，轰炸后的城市。

一座刚被空袭过的边境小城。

断壁残垣还在冒烟，空气中弥漫着焦糊味和一种甜腥的气息——那是尚未清理完的尸体的味道。

救援队和拾荒者在废墟间穿梭，哭声和呼喊声断续传来。

黎南烛走在瓦砾堆上，靴子踩过碎裂的砖石和不知名的杂物，她在一处半塌的民居前停下。

那是一个大约五六岁的小女孩，浑身灰尘，怀里紧紧抱着一只缺了一只耳朵的玩具熊，坐在只剩下半截的门槛上，望着眼前已成废墟的家。

她不哭也不闹，就那么安静地坐着，仿佛一尊小小的雕塑。

旁边，救援人员正从废墟下抬出一具用脏床单裹着的躯体，看形状比那个女孩还要小。

那是她的妹妹。

一位当地志愿者试图上前安慰女孩，女孩却猛地瑟缩了一下，把玩具熊抱得更紧，眼神里充满了恐惧和抗拒。

黎南烛