菜头终于开口了。

“你没差在哪儿。”她的声音很沉：“是长安配不上你。”

李白愣住了。

“天子要的是听话的人，你不是。朝堂上要的是会钻营的人，你不是。官场里要的是圆滑世故的人，你更不是。”

菜头一字一句地说：“没必要事事都追求完美，需知人尚有力竭时，强如文正侯不同样不擅长领兵作战？”

“你是一把剑，可他们要的是一把梳子。剑再锋利，梳不了头，他们就觉得你没用。”

“可剑就是剑。梳子能梳头，剑能斩不平。这世上不缺一把梳子，可缺一把剑。”

她的声音忽然有些发涩：

“长安不要你，是长安的损失，不是你的。”

李白看着菜头，嘴唇微微颤抖。

他想说些什么，想说谢谢，想说知己，想说这一生能遇到你述真是我的福气。

可这些话到了嘴边，全都变了味。

“你懂什么！”他忽然冲着菜头吼了一句，眼眶通红，“你一个卖酒的，你懂什么朝堂？懂什么功业？懂什么济苍生安社稷？”

菜头的脸色也变了。

“我不懂？”

她猛地站起来，声音比李白还大：“我不懂我跟你走了这一千多里路是为了什么？我不懂我放着长安好好的营生不做陪你在这泥地里打滚是为了什么？”

“我没让你送！”李白也站了起来，两人面对面，像两只斗鸡，“我李白走我的路，关你什么事！”

两个人就这么站着，红着眼睛，互相瞪着对方。

夕阳在他们身后缓缓沉落，将两个人的影子拉得极长极长，在草地上交叠在一起，像一棵分叉的老树。

“我……”李白先败下阵来，他低下头，声音哑得像砂纸磨过的，“我不是那个意思。”

“我知道。”菜头的声音也软了下来，“我也不是那个意思。”

两人又沉默了很久。

最后是李白先笑了——那种笑里带着泪的、说不清是哭还是笑的笑。

“述真。”

“嗯。”

“你说我们俩，一个写诗的，一个卖酒的，在这荒郊野地里吵什么？”

菜头也笑了，笑得眼眶更红了：“谁知道呢。”

他们重新坐下来，肩并肩看着最后一抹霞光消散在天边。

暮色四合，远处的村落里升起炊烟，狗吠声此起彼伏，有人扯