随即自然地岔开话题，环顾了一下寂静的四周，问道，“我们就是路过，顺便看看，这村子里……怎么好像没什么人了？挺安静的。”

老人沉默了，旁边几个老人也低下头，或玩弄着手里的旱烟袋，或盯着地面。

过了好几秒，老人才叹了口气，那叹息声悠长而沉重，仿佛承载着整个村庄的无奈，“人都走光啦，年轻的，有腿有脚的，谁还愿意待在这山旮旯里？有点门路的出去打工了，没门路的，就去了山那边的矿上……下了那黑窟窿，有时候几年都不见回来一趟，剩下我们这些老骨头，走不动喽，就在这里等着……”

秦岚听着，心头一紧。

她轻声开口，声音柔和，尽量不引起老人的防备，“老人家，跟您打听个人，您知道这村里，以前有个叫冯秀的媳妇吗？大概……七八年前嫁过来的。”

“冯秀？”

这个名字像是一颗投入古井的石子，瞬间打破了老人们表面的平静。

几个老人几乎同时抬起头，目光复杂地看向秦岚。

而那位八十一岁的老人，浑浊的眼神更是剧烈地波动了一下，闪过一丝难以言喻的哀悯、惋惜，还有……一丝讳莫如深。

空气仿佛凝固了几秒钟。

老人张了张嘴，最终只是化作一声更沉重的叹息，“哎……那女娃子……也是个苦命的人啊！”