草原。

北风刮了三天三夜，把最后一茬枯草连根拧断。

碎叶子打着旋卷上半空，像一群找不着家的黄蝴蝶。

戎狄王帐扎在乌兰河北岸的背风坡上。

九顶白色大帐围成半月形。

中间那顶最大的，帐顶的金鹰旗被风吹得歪向一边。

绳扣松了，没人去系。

帐内。

七个溃兵跪在铺了三层的羊毛毡上。

不是跪。

是瘫。

七个人的甲胄早就扔光了，身上裹着的皮袄烂得跟抹布似的。

最前面那个缺了三根手指的百夫长，嘴唇冻成紫黑色，牙齿打架打得整个下颌骨都在抖。

他在说话。

但帐内没人打断他。

因为帐内所有人都忘了怎么说话。

“……三……三王子的中军大纛，被对方第一轮齐射就打断了旗杆，三王子本人……

百夫长没说下去。

他额头抵着羊毛毡，肩膀一抽一抽的。

没人看他。

所有人的目光都集中在王帐正中的高台上。

高台上架着一张包铁的胡杨木座椅。

椅背上镶着狼牙和绿松石，扶手磨得发亮——那是几十年的手掌反复抓握留下的包浆。

座椅上的人，瘦。

瘦得像一截挂了层皮的枯木。

颧骨撑着两坨灰败的皮肉，眼窝深陷，眼珠子浑浊发黄。

嘴角耷拉着，嘴唇上结着一层干裂的白皮。

戎狄大王，呼延苍。

他今年六十七岁。

入冬之后咳疾加重，已经连续半个月没出过王帐。

萨满用马奶和草药吊着，勉强还能坐直。

此刻他坐得很直。

萨满桑吉蹲在高台侧面，手里捏着一根骨笔，面前摊着一卷羊皮纸。

他在记录战损。

“……阵亡万夫长三人，千夫长十七人，百夫长以下不计……”

骨笔尖在羊皮纸上划出干涩的声响。

“……丢失战马约四千余匹，铁甲……”

桑吉的手停了。

他抬头看了一眼高台上的老王。

又低下头，喉结滚了一下。

“……铁甲一万两千副。弯刀九千柄。箭矢十七万支。”

帐内死寂。