久，也许是半小时，也许更久， 刘大山勉强恢复了一点意识。

他知道自己不能再待在这里，他不想死，觉得自己还能抢救一下。

于是他咬着牙，用手肘撑着地面，一点一点地往山脚爬。

每动一下，胯下就传来撕心裂肺的剧痛，血还在流，在地上拖出一道长长的痕迹。

从出事的地方到山脚，平时走路也就十几分钟。可他爬了整整两个小时。

当爬到山脚那片玉米地的时候，刘大山再也撑不住了，眼前一黑，晕了过去。

后来，是陈寡妇救了他，陈寡妇就是那个后来上吊自杀的女人。

那天她正好去后山捡柴，经过玉米地时，看见了倒在血泊里的刘大山。

她吓得尖叫一声，扔下柴火就跑回屯子，一路喊。

“救命啊！大山出事了！”

刘有财听到消息，带着几个人冲过来，看见儿子的惨状，眼前一黑，差点晕过去。

最后，他们用门板把刘大山抬到公社卫生所。

大夫检查后，摇了摇头，命是保住了，野猪那一下虽然狠，但没伤到要害器官。

“只是...”

大夫欲言又止。

“只是啥？”

刘有财急吼吼的问道。

大夫叹了口气，压低声音道。

“刘队长，您要有心理准备，大山那地方...伤得太重，怕是以后...”

刘有财明白了，顿时如遭雷击，呆呆地站在原地，半天没回过神来。

那不就是...废了？

刘大山在卫生所躺了三个月，伤口慢慢愈合，人也能下地走动了，看着跟正常人没啥两样。

但有些事，只有他自己知道，每次上厕所，每次夜深人静躺在床上...

那种残缺感，就像一根刺，深深扎在心里，永远拔不出来了。

刘有财对外瞒下了这件事，只说儿子被野猪撞伤了腿，养养就好了。

刘大山更不可能说，王招娣也不敢说，她一个妇道人家，怎么开口？

可时间一天天过去，王招娣的肚子还是没动静，屯子里的闲话越来越难听，有人说王招娣是“不下蛋的母鸡”。

还有屯里的长辈偷偷劝刘有财。

“有财啊，不行就离了，再娶一个。”

刘有财听着，心里像刀割一样，这能离吗？

离了，儿子是个废人的事就瞒不住了。