很快又归于平静。

然后是第二滴。

第三滴。

他也不知道自己为什么在哭。

他坐在这张陌生的桌边，捧着一碗烫嘴的茶。

舌尖还在隐隐作痛。

他只是觉得……

他把她弄丢了。

“哎……这、这是咋了？”

渔妇的声音慌慌张张的。

她大概是没见过一个大男人，捧着碗茶，无声无息地，眼泪就掉个没完。

“老头子！老头子你快来！”

院子里传来烟杆磕在门槛上的声响。

老汉走进来，站在门边，没说话。

方奇也没抬头。

他就这么端着那碗茶，看着茶水里的倒影。

水面晃啊晃的，映出了一张胡子拉碴、眼眶通红的陌生面孔。

他忽然，有点想不起自己原来的样子了。

也有点想不起……没有她的日子，自己是怎么过来的。

其实他穿越到这个世界，也不过短短的……

多久了？

他不知道。

那些轮回和回档，已经把他的时间搅成了一团乱麻。

他只记得，每一次睁开眼睛，第一眼看到的都是她。

每一次。

无论轮回多少次，无论触发多少种坏结局。

她永远跪坐在茶几对面，双手捧着杯，对他温顺地笑。

她永远都在那里，从来都没有离开过。

所以方奇从来没想过——

如果有一天，她不在了呢？

如果有一天，他睁开眼，茶几对面空空荡荡的呢？

如果有一天，他喊“璃光”时……

没有人再软糯糯地应“主人”了呢？

他没想过。

他把头深深地低下去。

渔妇站在灶台边，手足无措，围裙的边角被拧成了麻花。

老汉依旧靠在门框上，沉默地看着。

过了很久。

久到碗里的茶彻底没了热气。

院外的海风，把晾衣绳上的床单吹得猎猎作响。

方奇把碗放下。

他抬起手，用袖子胡乱抹了一把脸。

“……谢谢大娘。”

他的声音沙哑。

“茶很好喝。”

渔妇的眼眶红了。