的，使不上劲。

老汉走在前头，脚步也不快。

但他有些跟不上。

等他终于摸到那扇木门时，额头已经沁了一层细汗。

渔妇正蹲在灶台边择菜，听见动静抬起头，手里的菜叶子还滴着水。

“哎哟这娃儿！”

她扔下菜，在围裙上擦了擦手，小跑过来。

“咋累成这样？腿都软了！老头子你也不扶着点儿！”

老汉没吭声，把竹篓往墙角一放，摸出烟杆蹲到院子里去了。

渔妇扶着方奇在桌边坐下，又忙不迭地去灶台边忙活。

“饿了吧？大娘给你热饭！中午的鱼汤还有，再蒸个蛋羹，快得很……”

方奇想说不用麻烦。

但嗓子干涩到发不出声。

他就这么坐在那张老旧的八仙桌边，盯着桌面上那些纵横交错的痕迹。

不知过了多久，一碗茶被轻轻放在了他的手边。

“先喝口茶润润。”

渔妇的声音带着笑：

“饭马上就好。”

方奇垂眼。

白瓷碗，温热的茶水，几片粗老的茶叶在碗底舒展开。

他端起碗。

凑到唇边。

抿了一口。

然后——

“嘶……”

他猛地缩回舌头，整张脸都皱了起来。

烫。

很烫。

舌尖像被针扎了一下，又麻又疼。

渔妇回头，愣了一下，然后笑起来：

“哎哟你这孩子！这茶刚沏的，滚烫滚烫的，你咋这么大口喝呀！”

她絮絮叨叨地走过来，把凉水壶往他手边推：

“兑点凉的，兑点凉的。烫着没？舌头伸出来大娘看看……”

方奇没动。

他端着那碗茶，低头看着袅袅升起的水汽。

他好像……

又听见了那句温顺乖巧的话。

“主人，您的茶。”

“温度已调节至您最喜欢的52摄氏度。”

方奇盯着那碗茶。

蒸腾的水汽模糊了他的视线。

他眨了眨眼。

然后……

一滴水珠从睫毛上滑落。

“啪嗒。”

砸进了茶碗里。

溅起了涟漪，一圈圈荡开，