华阳武大。

阴云笼罩，枯藤老树昏鸦，偶尔还能听见几声令人牙酸的鬼哭狼嚎。

此时，校长室。

说是校长室，其实就是个敘利亚战损风格的杂物间。

墙皮像得了牛皮癣一样大块脱落，露出里面发霉的红砖。

墙上那块“厚德载物”的牌匾，不仅掉漆严重，还歪了一半，隨时准备物理超度一位幸运观眾。

“吸溜……”

楚山河蜷缩在一条断了腿的藤椅上，正捧著一桶泡发了的红烧牛肉麵，吃出了满汉全席的气势。

那是全校最后的流动资產。

窗外，一只乌鸦落在光禿禿的枝头，“哇——哇——”地叫著。

似是在给这所即將倒闭的破学校唱凉凉。

“別叫了！”

楚山河把连汤都舔乾净的面桶往桌上一顿，衝著窗外骂骂咧咧。

“再叫把你燉了打牙祭！蛋白质也是肉！”

“砰！”

那扇摇摇欲坠的木门被人一脚踹开，门板惨叫一声，当场去世，激起一地烟尘。

一个穿著发黄白背心、脚踩人字拖的禿顶老头气冲冲地闯了进来。

他手里提著个红蓝白三色的蛇皮袋，里面塞满了脸盆、暖壶和几件破衣裳，一副要逃荒的架势。

正是华阳武大招生办主任，刘波。

“老楚！这活儿没法干了！这破班谁爱上谁上！”

刘波把蛇皮袋往地上一扔，从裤兜里掏出一张皱巴巴的信纸，狠狠拍在满是油污的办公桌上。

“啪！”

“辞职！老子要辞职！”

刘波脸红脖子粗，唾沫星子喷了楚山河一脸。

“欠薪半年我就不说了，食堂大师傅连夜扛著火车跑了！”

“今天早上我看门的那条大黄狗都饿瘦了三斤，刚才我看它眼神不对，它想吃我！”

“这破学校谁爱待谁待，我要回老家养猪！猪都比这过得好！”

楚山河一听这话，顾不上擦脸上的唾沫，整个人像个树袋熊一样扑了上去，死死抱住刘波的大腿。

“波儿啊！你不能走啊！你走了我跟谁俩相依为命啊！”

楚山河哭得一把鼻涕一把泪，毫无一校之长的尊严。

“你走了咱华阳就真散摊子了！咱们可是千年名校……虽然传承断了九百九十九年，但底蕴还在啊！咱们还有……还有地皮啊！”