去。

走到门口，他停下脚步，回头看了一眼那个叫阿大的孩子。

“带我去看看你们阿翁。”

……

吕廉的灵柩停在堂屋正中。

灵柩前摆着一张矮几，上面放着几样简单的祭品，一盏油灯，几炷香。

香已经燃尽，只剩下一截截灰白的香灰。

李耳站在灵柩前，沉默了很久。

吕廉比他大二十多岁，当年在守藏室共事时，是个沉默寡言的人。

每天只是埋头整理典籍，从不参与那些史官们的议论。

倒是有点像李耳。

或许这便是两人的缘分，

“伯阳，某姓吕，名廉，往后若有需要，尽管开口。”

就这么一句话。

之后的日子里，吕廉确实帮了他很多。

李耳问过他为什么要这样做。

吕廉只是笑了笑。

“某没别的本事，就是在这里待得久些，伯阳天资聪颖，某帮不上大忙，只能做些小事。”

三年前，吕廉说年纪大了，要辞官回鲁国。

临走那天，他站在守藏室门口，朝李耳深深行了一礼。

“伯阳，保重。”

李耳没想到，那一面，竟是永别。

他站在那里，沉默了很久。

然后他转过身，对那个急匆匆赶回来的年轻人说：

“准备东西，后日一早，送你父亲入土。”

后日清晨。

天还没有完全亮，巷党的村民们便被一阵动静惊醒。

他们披着衣裳出来看，只见吕廉家门口，已经整整齐齐站了一队人。

打头的，是一个骑着青牛的中年人，身后跟着一个十七、十八出头的后生，再后面，是吕廉的妻儿，还有几个帮忙抬柩的乡邻。

丧礼开始了。

李耳从牛背上下来，走到灵柩前，开始主持仪式。

他的动作不紧不慢，每一个步骤都清晰明了。

从祭奠到起灵，从起灵到出殡，一切都井井有条。

村民们看得入神。

“这是哪里来的先生？这礼行得比那些相礼还标准。”

“不知道，听说是吕公在成周的旧友。”

“成周的旧友？那是有本事的人啊。”

孔丘站在一旁，看得目不转睛。

他从李耳身上，看到了什么是真