泥塑金身的神像端坐正中，手持拐杖，面目慈祥，倒真有几分土地爷的模样。

只是那香烟的味道，闻着不太对。

不是寻常的檀香、线香，而是一种说不清的腥甜——像是血，又像是腐肉，混在一起，腻得人心里发慌。

庙里此时正热闹。

神像前的供桌上，摆着一盘盘“祭品”。

那盘子里装的，不是什么三牲瓜果，而是一块块血淋淋的肉。

有手，有脚，有内脏，还有些叫不出名字的部位。

血顺着桌沿往下淌，滴在地上，汇成一小滩。

神像旁边，站着几个纸人。

那纸人有男有女，穿着花花绿绿的衣裳，脸上画着僵硬的笑容，一动不动地站在那里。

但若细看，能发现它们的眼珠偶尔会转动一下，跟着那供桌上的动静。

神像下方，坐着一个身影。

那是一个老者模样，穿着大红官袍，头戴乌纱帽，长须垂胸，面目慈祥——和那神像一模一样。

他盘腿坐在一张太师椅上，手里捧着一截手臂，正啃得津津有味。

那就是这庙里的“土地爷”。

——鬼土地。

它不是真正的土地神，不过是占了这块地的阴邪之物，自封土地，号令这一方的魑魅魍魉。

那土地神的神印，不知被它从哪儿弄来，硬生生占了去。

从此，它便以土地爷自居，受那些邪祟的供奉。

至于它吃的，自然也不是什么香火。

它吃人。

供桌下，堆着一堆白骨。

那些骨头已经发黄发黑，也不知堆了多少年。

有的还连着破烂的衣裳，有的已经散落成一截一截，分不清是谁的。

庙外，隐约传来一阵阵哭嚎声，但很快又消失了。

鬼土地啃完那截手臂，随手把骨头往供桌下一丢，砸在那堆白骨上，发出“咔嚓”一声脆响。

它满意地抹了抹嘴，正要开口说些什么——

忽然，庙身猛地一震。

“轰隆隆——！！！”

那雷声，从极远处传来，却震得庙顶的瓦片簌簌往下掉。

供桌上的盘子跳了起来，几块肉滚落在地。

那几个纸人齐刷刷地转过头，看向庙外的方向，脸上的笑容都僵了。

鬼土地手里的拐杖“当啷”一声掉在地上。

它