小河村的“龙王祭”抽签日，定在春分后的第一个朔日。

天色未明，祠堂前的空地上便已黑压压挤满了人。

全村凡有未嫁女儿的人家，户主都被要求到场。

女眷则远远站在外围，或躲在自家里，竖着耳朵听外面的动静。

空气里弥漫着香烛、尘土，以及一种浓得化不开的压抑恐惧。

没人高声说话，连孩子的哭闹都被大人死死捂住，只有粗重不一的呼吸和偶尔压抑的咳嗽声。

李老栓站在人群中靠前的位置，佝偻着背，脸色蜡黄，眼窝深陷。

他旁边站着王大山，王大山的手紧紧攥着他的胳膊，似乎想给他一点支撑，但自己的手也在微微发抖。

周围是同病相怜的男人们，彼此交换着麻木又惊惶的眼神，仿佛一群待宰的羔羊。

祠堂门楣上挂着褪色的“河伯安澜”匾额，门内光线昏暗。

只能隐约看见正中泥塑的“龙王”神像，张牙舞爪，彩漆斑驳。

神像前的供桌上，除了三牲果品，最显眼的便是那个黑沉沉的木质签筒。

筒身雕着扭曲的水波纹，在跳动的烛火下，泛着幽暗的光泽。

村长和三位须发花白、面容严肃的族老，如同门神般立在供桌两侧。

时辰到。

村长——一个五十来岁、面皮白净却眼神阴鸷的男人。

清了清嗓子，声音不高，却带着不容置疑的权威，穿透寂静：

“吉时已至，祭礼抽签，祷告龙神，佑我小河村风调雨顺，渔获丰饶！”

话音落下，他率先朝着神像跪下，磕了三个头。

身后的族老、村民们也呼啦啦跪倒一片，额头触地，不敢抬起。

冗长而沉闷的祷告词从村长口中念出，无非是些“龙神恩德”、“虔诚供奉”、“祈求庇佑”的陈词滥调。

跪在下面的李老栓，却一个字也没听进去。

他耳朵里嗡嗡作响，眼前只有供桌上那个黑黢黢的签筒，心跳得像要撞碎胸骨。

祷告终于结束。

村长起身，转身面向众人，目光如鹰隼般扫过：“按老规矩，念到名字的，上前抽签。”

一个族老拿起一本泛黄的册子，开始用干涩的声音念诵户主的名字。

被念到名字的人，浑身一颤，如同被鞭子抽打，踉跄着爬起来，走到供桌前。

再次跪下，抖着手伸向那签筒。