他低下头。

他看着自己腰间那枚刻着“谦”字的玉佩。

他轻轻握住它。

“他赢了。”他说。

她看着他。

他抬起头。

“他赢了你。”他说。

“就赢了全世界。”

她看着他。

她眼底那面潭，终于泛起波澜。

不是决堤。

是春风拂过水面，轻轻漾开。

“是啊。”她说。

“他赢了。”

她笑了。

那笑容里有泪光闪烁，却明亮如星。

---

十六

十一月，山阴下雪了。

这是今年的第一场雪。

很小，薄薄一层，落在瓦上便化了。

她站在廊下，伸手接住一片雪花。

它在掌心停留片刻，化作一滴水珠。

晶莹透亮，像泪。

他走到她身后。

将一件厚厚的棉袍披在她肩上。

“天冷。”他说。

她回头看他。

“你呢？”她问。

“我不冷。”他说。

她不信。

她拉过他垂在身侧的手。

他的手很凉，指尖冻得微微发红。

她用自己的手包住他的手。

她的手也很凉。

可他的手更凉。

她轻轻搓着。

呵着白气。

他没有动。

他只是低着头，看着她的手。

她的手很瘦，骨节分明。

指甲修得很短，干净整洁。

手腕上有一道浅浅的疤。

淡粉色，像许多年前留下的旧伤。

“这是怎么弄的？”他问。

她低头看着那道疤。

“很久以前，”她说，“替一个人挡了一箭。”

他沉默片刻。

“那个人……是他吗？”

她点头。

“他没事吧？”他问。

她轻轻笑了。

“没事。”她说。

“箭射在我肩上。”

他看着她。

“疼吗？”他问。

她想了想。

“疼。”她说。

“可值得。”