海棠的叶子被雨打得七零八落，光秃秃的枝丫在风中瑟瑟发抖。

他站在她身后。

“明年还会发的。”他说。

她点头。

“我知道。”她说。

他没有再说话。

他只是搬了一张凳子，坐在她身侧。

陪她一起看雨。

雨落在瓦上，淅淅沥沥。

雨落在院中，滴滴答答。

雨落在她的心上。

他忽然开口。

“莹莹。”

“嗯。”

“你说的那个人……”他顿了顿。

“他是什么样的人？”

她没有回答。

她只是望着窗外的雨。

很久很久。

“他啊。”她轻声道。

“他是个很好的人。”

他等着。

她慢慢说。

“他不太会说话。”

“明明心里想了很多，嘴上却总是不肯说。”

“他对自己很严苛。”

“对别人却很宽容。”

“他这辈子很累。”

“从来没为自己活过。”

她顿了顿。

“可他从来不抱怨。”

她转过头，看着他。

“他说，为君者，当以万民为先。”

“这是他的命。”

他看着她。

“你心疼他？”他问。

她点头。

“心疼。”她说。

“很心疼。”

他沉默片刻。

“那他知道吗？”他问。

她轻轻笑了。

“知道。”她说。

“我告诉他了。”

他看着她。

“他怎么说？”

她看着他的眼睛。

“他说——”她的声音很轻。

“‘寡人这辈子，从没赢过。’”

“‘可寡人赢了你。’”

他怔住了。

他看着她。

窗外雨声潺潺。

他忽然觉得，这句话他好像在哪里听过。

不是梦里。

是更早更早以前。

在很久很久的某一天。

有个人握着他的手，也是这样说的。