她站在门边等他。

见他来了，她从袖中取出一只小小的锦囊。

“给你的。”她说。

他接过锦囊。

打开。

里面是一枚白玉佩。

通体素白，没有纹饰。

只在中心刻着一个极小的字。

他凑近看。

“谦。”他说。

她点头。

“我自己刻的。”她说。

他握着那枚玉佩。

触手温润。

她看着他。

“愿你此生，”她轻声道。

“平安喜乐。”

“长命百岁。”

他看着她。

他将玉佩系在腰间。

“会的。”他说。

她轻轻笑了。

他没有告诉她——

这是他收到过的，最好的生辰礼。

他也没有问她——

这是她刻了多久的。

他只是将那枚玉佩贴身收好。

像很多很多年前，她也曾送过他一枚玉佩。

刻着“受”字。

他系了一辈子。

到死都没有解下。

---

十五

九月二十三，子谦的叔母去世了。

她本就身子不好，入秋后咳了几场，便一日不如一日。

子谦守在榻边，送她走完最后一程。

叔母走得很平静。

临终前，她拉着子谦的手。

“谦哥儿，”她声音微弱如游丝，“婶娘……对不起你。”

子谦摇头。

“婶娘待我很好。”他说。

叔母轻轻笑了。

“你这孩子……”她说，“从小就不爱说话。”

“婶娘总担心你，日后可怎么办。”

她顿了顿。

“幸好……你遇见了邱姑娘。”

她看着子谦。

“那姑娘，是个好孩子。”她说。

“你要好好待人家。”

子谦点头。

“我会的。”他说。

叔母放心了。

她慢慢闭上眼。

手，从子谦掌心滑落。

子谦跪在榻前。

他没有哭。

他只是跪了很久很久。