不是一个人。

他陪着她。

她在灯上写了几个字。

他没有问写了什么。

他只是看着她将灯轻轻放入水中。

灯漂远了。

烛火越来越小，越来越远。

最后和满河的灯混在一起，分不清哪一盏是她的。

“你许了什么愿？”他问。

她望着那条流淌的星河。

“不能说。”她说。

“说了就不灵了。”

他点点头。

他没有再问。

他只是站在她身边，和她一起望着那些渐行渐远的河灯。

良久。

他忽然说。

“我许了。”

她转头看他。

“你也许了？”

他点头。

“许了什么？”她问。

他看着她。

“不能说。”他说。

“说了就不灵了。”

她轻轻笑了。

“狡猾。”她说。

他没有否认。

他只是看着她的眼睛。

“等我做到的那天，”他说，“再告诉你。”

她看着他。

“好。”她说。

河灯从他们身侧缓缓漂过。

烛火映在她眼底，明明灭灭。

他忽然想起，梦中她也曾这样看着他。

隔着三百八十三年岁月。

隔着生死轮回。

隔着这人间与那人间。

她看着他。

眼底有烛火，有星辰，有他看不懂的、很深很深的思念。

他忽然很想问她——

你许的愿里，有我吗？

我许的愿里，全是你。

你知道吗？

可他只是说。

“风大了。”

“回去吧。”

她点头。

他们并肩走回城西。

月光将他们的影子拉得很长。

她的衣袂拂过他的手背。

他没有躲开。

她也没有。

---

十三

八月，子谦的笛子终于练成了。

他吹的第一支曲子，是她教的。

《青丘谣》。

她说，这是青丘