久很久。

他忽然开口。

“他来了。”他说。

她转过头。

他看着她的眼睛。

“他来找你了。”他说。

她看着他。

他没有躲开她的目光。

“我不知道我是不是他。”他说。

“可我想陪你看这些桃花。”

他顿了顿。

“每年都看。”

她看着他。

她眼底那面潭，终于泛起波澜。

不是决堤。

是春雨落入水面，一圈一圈，慢慢漾开。

“好。”她说。

她轻轻笑了。

那笑容里有泪光闪烁，却明亮如星。

“每年都看。”她说。

萤火虫从草丛中飞起。

星星点点，如漫天流萤。

它们在绯色的桃林间穿梭，将这一方天地妆点成梦境。

她站在他身侧。

月光，萤火，桃花。

她等了三百八十三年。

他终于来了。

---

十二

七月，子谦开始学吹笛。

不是那支他削的竹笛——那支他送给了她，她便日日带在身边，从不离手。

他另削了一支。

这一次，他削得很快。

三天便削好了。

笛声不如她吹得清越。

有时会破音，有时会走调。

她从不嫌烦。

她坐在廊下，托着腮，静静地听。

吹错了，她也不指正。

只是唇角悄悄弯一下。

他看见了。

“你笑什么？”他放下笛子。

“没有。”她说。

“你笑了。”

“你看错了。”

他看着她。

她眼底的笑意藏都藏不住。

他也忍不住笑了。

“我吹得很难听。”他说。

“还好。”她说。

“还好就是难听。”

她没有否认。

他叹了口气，重新拿起笛子。

“那你教我。”他说。

她想了想。

“教你可以。”她说。

“有什么好处？”

他看着她。