。

“进屋歇歇吧。”

他站在原地，望着她的背影。

他忽然很想问她——

你到底等了我多久？

你到底瞒着我多少事？

你为什么从来不肯告诉我？

可他只是跟在她身后，走进那间小小的堂屋。

她给他倒了一杯茶。

他接过来，捧在手心。

茶很烫。

烫得他指尖发红。

他没有放下。

---

六月二十三，夏至。

她带他去城外看萤火虫。

他说，山阴的夏夜哪里都有萤火虫，何必跑这么远。

她说，不一样。

他问，哪里不一样。

她没有回答。

他们走了很久。

穿过田埂，穿过竹林，穿过一条几乎被荒草淹没的小径。

终于，到了一处山谷。

谷中长满野桃树。

不是寻常的粉白，是浅浅的绯色。

月光下，那些未开的蓓蕾泛着淡淡的光。

他怔住了。

“这是……”他喃喃道。

她站在他身侧。

“三百年前，”她轻声道，“祖乙王在这里种下第一株青丘桃。”

她顿了顿。

“我每年都来。”

他看着那些桃树。

很多。

从谷口到谷底，从山脚到山巅。

满满一山谷。

“你种了多久？”他问。

她想了想。

“从帝乙三十年，到帝辛三十五年。”她说。

“每年一株。”

他默默算着。

帝乙三十年到帝辛三十五年——

那是多少年？

他不清楚。

他只知道，很久很久。

她看着那片桃林。

“那时我想，”她说，“等他来找我的时候，我要带他看全天下最好看的桃花。”

她顿了顿。

“西陵有，青丘有，这里也有。”

“他走到哪里，都能看到。”

他看着她。

月光落在她脸上，将她的眉眼映成淡淡的银。

她没有哭。

她只是望着那片桃林。

很