她去了哪里？

她等的那个人，等到了吗？

可他只是说：

“那一定很好看。”

她轻轻笑了。

“是啊。”她说。

他没有再问。

他靠在门边，听着她讲那些遥远的故事。

阳光很暖，晒得人昏昏欲睡。

他慢慢闭上眼。

她停住了。

她看着他。

他的呼吸很轻，很慢，眉头微微蹙着。

她伸出手，探了探他的额头。

烫得惊人。

---

子谦醒来时，发现自己躺在床上。

不是他叔母家的床。

是她的。

他怔怔地望着陌生的承尘，闻着被褥上淡淡的皂角香。

他转过头。

她坐在榻边。

手里握着一卷书，却没有在看。

她只是望着窗外出神。

夕阳从窗棂斜斜射入，落在她侧脸上。

她的睫毛很长，垂下来时，在眼睑投下一片淡淡的阴影。

他忽然想起梦中的她。

站在观星台上，望着那颗暗红色的星辰。

也是这样侧着脸，睫毛低垂。

很久很久。

“你醒了？”她转过头。

他点头。

她伸出手，又探了探他的额头。

“退烧了。”她说。

她收回手。

“你发了两日高热。”

他怔了怔。

两日？

他记得他只是在她门边打了个盹。

“叔母那边……”他开口。

“我去说过了。”她打断他。

“说你在我这里养病。”

她顿了顿。

“我说我是你远房表姐。”

他看着她。

她没有看他。

她只是低头，替他掖了掖被角。

“再睡一会儿。”她说。

“睡醒了，烧就全退了。”

他看着她。

他忽然伸出手，轻轻握住她的手腕。

她的手腕很细，很凉。

隔着皮肤，能感到血脉在微微跳动。

她僵住了。

他握着她。

“你……”