肩站在槐树下。

暮色四合。

槐角在风中沙沙作响。

他忽然说：

“明天我还会来。”

她点头。

“我知道。”她说。

他顿了顿。

“后天也会来。”

她轻轻笑了。

“我知道。”她说。

他看着她。

“每一天都会来。”他说。

她看着他。

“我知道。”她说。

她的声音很轻，像一片落入深潭的落叶。

他不再说了。

他只是站在那里。

和她一起，望着渐沉渐深的暮色。

望着远方。

望着一百年。

二百年。

三百年。

望尽这一生。

---

十

五月十五，子谦病了。

其实那日端午回来，他就有些不适。

他以为是连日进城累着了，歇两日便好。

他没有告诉她。

每日还是照常进城，照常去她门前等她。

她有时在院里浇花，有时在窗前读书。

见他来了，便放下手中的事，出来陪他坐一会儿。

他从来不说自己不舒服。

他只是安静地坐在她身边，听着她说话。

她的话不多，一句是一句，淡淡的。

可他听得入神。

她讲青丘的桃花。

讲那条会变成淡红色的溪水，讲那只三百年前向神山之主许愿的白狐。

讲她小时候最爱在溪边玩，滚得满身都是花瓣。

他听着，眼前仿佛浮现出那个画面。

一个小女孩，在漫天绯色的花雨中奔跑。

身后九条小小的尾巴，在风中轻轻摇曳。

他忽然问：

“那小女孩……是你吗？”

她看着他。

“你看到了？”她问。

他想了想。

“不知道。”他说。

“就是忽然……好像看到了。”

她沉默片刻。

“是我。”她说。

他看着她。

他忽然很想问她——

那后来呢？

那个小女孩长大了吗？