邱莹莹看着她。

母亲的手很凉，很瘦，骨节分明。

她忽然想起，三百年前，这双手曾牵着她，走过桃花谷的每一条小径。

教她修炼，教她化形，教她渡劫。

教她——如何爱人。

“母亲，”她轻声道，“我等的人……”

她顿了顿。

“他不在了。”

母亲看着她。

“他知道你爱他吗？”母亲问。

邱莹莹点头。

“知道。”她说。

“我亲口告诉他的。”

母亲轻轻笑了。

“那就够了。”她说。

她闭上眼。

“莹莹，”她轻声道，“母亲等的人……”

她没有说下去。

她的呼吸，渐渐停了。

邱莹莹跪在那里，握着母亲渐渐冰冷的手。

她没有哭。

她只是跪了很久很久。

久到窗外的天色由明转暗，久到桃花谷中的桃花落了一地。

然后，她站起身。

她将母亲的手轻轻放入衾被中。

她俯身，在母亲额上落下一吻。

“母亲，”她轻声道。

“您等的人，一定会来的。”

她转身，走出那间她住了三百年的殿宇。

谷中桃花纷落如雨。

绯色的花瓣落在她发间、肩头，又轻轻滑落。

她没有回头。

她策马向西，向着西陵。

向着那株老桃树。

向着她为自己选定的归处。

---

八

母亲去世后，邱莹莹在西陵又住了二十年。

三十年，足够一个人从垂髫小儿长成顶天立地的汉子。

足够一株桃树苗从纤弱细枝长成合抱之木。

足够她种满整座西陵，让这里成为人间另一片青丘。

可不够她忘记那个人。

她试着忘记过。

试着不再每日清晨推开窗，望向那株老桃树。

试着不再去祖乙王鼎前枯坐。

试着不再在他忌日那天，折一枝桃花，放在他曾经站过的渡口。

她试了三十年。

她失败了。

她忘不掉。

她忘不掉他站在城楼上