“我一直记得。”

风吹过。

老桃树上那几朵绯色的花，轻轻摇曳。

像在点头。

---

七

邱莹莹在西陵住了十年。

十年里，她种了满山的桃树。

从山脚到山巅，从渡口到祖乙王鼎前，到处都是她亲手栽下的桃花。

每年春天，整座西陵都笼罩在绯色的花雾中。

守陵的姜老头说，他从没见过这样好看的桃花。

“姑娘，”他问她，“您是从哪儿来的？”

她想了想。

“很远的地方。”她说。

“比朝歌还远吗？”

“比朝歌远多了。”

姜老头咂咂嘴。

“那您还回去吗？”

她没有回答。

她只是望着山下的渡口，望着远处若隐若现的海平面。

良久。

“这里就是我的家了。”她说。

姜老头不懂。

他只是一个守陵的老卒，不懂什么叫“家”。

他只知道，这位姑娘每年桃花开的时候都会来西陵，从十年前开始，就再也没有离开过。

他问她叫什么名字。

她说——

“莹莹。”

“莹是哪个莹？”

她伸出手指，在空中虚画。

“晶莹的莹。”

姜老头不识字。

他只是点点头。

“莹姑娘，”他说，“好名字。”

她轻轻笑了。

她很久没有笑过了。

---

十年里，她回过一次青丘。

那是她来西陵后的第五年春天。

母亲病重。

她接到族中传讯，连夜策马向北。

三日夜，她穿越千里山河，站在桃花谷口。

谷中桃花开得正盛。

母亲躺在榻上，白发如雪，面容平静。

见她来，母亲轻轻笑了。

“莹莹，”母亲说，“你回来了。”

她跪在母亲榻前。

“母亲，”她的声音哽咽，“女儿不孝……”

母亲摇头。

“你做得很好。”母亲说。

她握着女儿的手。

“比母亲做得好。”